经常听到一些似是而非的人生说教，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有伪。下面这个段子是一个典型。
小和尚问老和尚：“得道前，您做什么？”。
老和尚：“砍柴担水做饭”。
小和尚：“那得道后呢？”。
老和尚：“砍柴担水做饭”。
小和尚：“那何谓得道？”。
老和尚：“得道前，砍柴时惦着挑水，挑水时惦着做饭；得道后砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。”
其中的说教可以说是忘忧，可以说是色空，还可以说是平常心是道。听上去似乎有道理，然而，从和尚的嘴里说出来，总觉得有点问题。于是，我认真地思考了一番，下面是理性思考的结果，没有对佛不敬的意思。
海德格尔(Martin Heidegger 1889/09/26-1976/05/26)的存在主义哲学里有一个重要概念叫“焦虑”(Angst)，也有人译作“烦”。它与日常语言里的焦虑不同，不是“无休止的担心与着急”的意思，而是一种罕见且微妙的情态，甚至是一种宁静祥和的感受，自由的真我在这种情态下首次进入存在。换言之，焦虑是当自我首次将自身与世界区别开来，开始有自我意识时的一种基本情态。
在德语里，Angst还有一层意思，即恐惧。海氏强调焦虑也不等同于恐惧。恐惧总是对某种确定东西的恐惧，当引发恐惧的这一对象被移除后，恐惧便会消失。焦虑则不然，它没有特定对象，即便有所栺向也不确定，它是对作为整体的在世人生的焦虑。《庄子·齐物论》里讲，小恐惴惴，大恐缦缦。恐惧大致相当于庄子的小恐，焦虑则大致相当于庄子的大恐。焦虑是存在的一种基本情态，而情态是显现人类存在的必要途径，因而，焦虑有本体论意义，人人都有。
海德格尔的方法论来源是胡塞尔的现象学，其冗长繁琐的讨论是所谓现象学还原，即从日常语言与日常生活中的人出发，通过剥茧抽丝式的释义，区分涵义的细微差别，拨开假象，让真象显现出来。
无独有偶，分析哲学有一个分支叫日常语言学派，它提出哲学应该从研究日常语言的用法着手，其代表人物之一奥斯汀(John Langshaw Austin 1911/03/26 - 1960/02/08)，见右图，以概念分析见长。概念分析要求从日常语言出发，着重从词义方面对与认识有关的词汇进行分析，以澄清或排除哲学混乱。据说，奥斯汀在二战期间为英国情报部门(MI6 军情六处)工作，战后，他最突出的哲学贡献是言语行为理论，二者之间的联系让人浮想联翩。
根据言语行为理论，说话者说话的同时是在实施某种行为，可能同时实施三种行为：言内行为，言外行为和言后行为。每种言语行为还有更多细微分类，种种具体分类解析的终极目的是，透过字面意思，获取言外之意。他的哲学分析方法甚至被称为语言现象学方法。这很难让人不产生疑问，二战期间，奥斯汀的工作是不是主要与高级间谍打交道?
两种现象学有一个共同特点，即从从常识出发，放到庄子的系统里，这一点非常接近《齐物论》里的“为是不用而寓诸庸”。在《朝三暮四》一文里，我已经充分论证，其中“庸”的意思就是日常的道理，或百姓的常识。总之，日常语言或常识是哲学分析的有效起点。从常识出发进行现象学还原，不失为一种有效的哲学分析方法。
在我看来，把庄子与海氏的概念结合起来，能更准确地描述在世人生的情态，条件是，惴惴小恐与缦缦大恐必须是连续统上两个的点，两点之间没有绝对的分界点，而且还能互相转化。旧时农民对旱情的焦虑很容易转化为对生死的担忧，一个万念俱灰的人会因一个具体的俗因，如情人回心转意，或财富从天而降，而又有了活下去的焦虑。
缦缦大恐，是对抽象的在世人生的焦虑，归根结底，是对死的焦虑。惴惴小恐，是对具体的世俗生活的焦虑，而最根本的世俗焦虑在于衽席之上，饮食之间。僧人的存在形式是出家，讲究的是，跳出三界①外，不在五行②中，归根结底，是要斩断尘缘。那末，出家人是否就因此而没有焦虑呢? 运用从常识出发进行现象学还原的方法，从僧俗两界的日常生活出发，对比一下其起居及基本生活方式，我们想要的答案就基本成形了。
僧俗皆人，每日皆需八小时睡眠。僧人的起居是准军事化的，每日约有二小时吃喝拉撒。俗人的起居是家庭化的，需要自己做饭洗碗做家务，每日约有四小时吃喝拉撒。最重要的是，俗人要工作，每周五个工作日，每日八小时，总计四十小时。我们不妨把这些时间称为生理需要时间，其余为非生理需要时间。
如果把讨论范围缩小到每周的非生理需要时间，我们发现，僧人有九十八小时，俗人有四十四小时。俗人的时间不及僧人的一半，其中用于非俗务的时间还要减半。考虑到俗人把精力最充沛的时间用于工作，减半的时间还要额外另打折扣。
于是有，每日里，僧人精力充沛，坐而论道，俗人忙着刨食，空闲下来，已然精力疲惫。在非生理需要时间里，僧人主要从事佛亊，俗人主要从事俗务。俗务主要与惴惴小恐有关，直接，具体，当下，以食色为大。佛亊主要与缦缦大恐有关，间接，抽象，遥远，以生死为大。
俗人无人供养，必须亲为稻梁谋，所以，俗人砍柴时惦着挑水，挑水时惦着做饭，晴天防雨天，好年防荒年，这是由其存在方式决定的。僧人有人供养，不必为稻梁谋，粮食没有了，自有施主送来，僧人自然没有最根本性的担忧，所以，其得道之谈也是由其存在方式决定的。
俗人有七情六欲，并且担负传宗接代的自然使命。在现代人的惴惴小恐中，情感，婚姻，家庭所占的份量远在生计之上，也属于根本性的焦虑。僧人是出家人，色为十戒③之一，因此基本上没有这一层焦虑。之所以说“基本上”，是因为色之虑是自然倾向，连齐根断的太监都无法彻底去除，留着俗根的僧人自然是无法彻底免俗，否则色戒不会在十戒之中位列第三。在这一意义上，出家与净身一样，都是反自然的，或称逆天。
对于色，僧俗两界的理解不尽相同，在僧界，色指物质，在俗界，色指男女。上面所说的色是俗人的色，大概相当于僧人的欲乐。关于色之虑，僧俗两界所虑的侧重也不同，俗界虑的是如何宣泄，僧界虑的是如何压抑。无论如何，色戒为僧人去除了情感，婚姻，家庭方面的焦虑。解除了两项根本性的世俗焦虑，僧人基本上可以静下心来，只考虑形而上的东西了，这就进入了缦缦大恐的范围。
为解决缦缦大恐的问题，俗人创造出养生，存在，长寿，善终等概念，僧人创造出超渡，輪回，转世，涅槃等概念。对于俗人来说，当自己的那组概念不足以解决问题的时候，他们会借助于僧人的概念。当然，首先是僧人主动向他们兜售的。佛教传入中土后，人们曾几度对佛教产生极端的狂热，细究起来，多出现在战乱年代。
烽烟起于边关，生死迫在眼前，人生的不确定性从潜意识或前意识里快速大量涌入意识。趋死之在(Sein-zum-Tode)，作为在世上走一遭的过程，退隐于前意识或潜意识，作为指向生理死亡的趋势，走到意识的前台。缦缦大恐压倒惴惴小恐，成为在世人生的主要焦虑。人们对佛教的狂热，有生活优裕时的无病呻吟，但更多的是对生死无定的当下焦虑。
如果当下焦虑得不到舒解，俗人花在缦缦大恐上的时间会越来越多，非生理需要时间不够了，就会挤占其它时间。当谋稻梁的时间被彻底挤占的时候，俗人就变成僧人了。在这一意义上，僧人是生存资源的纯消耗者。当他们的数量达到临界点，即对生存资源的消耗与给俗人带来的精神慰籍不成比例的时候，社会就会出现反弹。
中国历史上很有几个朝代，尤其是，从南北朝到五代十国时期，国家领导人带头信佛，以准国家力量扶持佛教。几个著名的石窟大佛都是那时期的产物。有道是，物极必反。中国历史上有“三武灭佛”之说，指的是北魏太武帝、北周武帝、唐武宗，三个谥号或庙号都带有武字的君王打击佛教的事件。如果加上后周世宗柴荣的灭佛，应该说有“三武一宗灭佛”。
他们为什么要灭佛? 佛教的过度发展，给寺庙和僧人带来巨大的经济利益。寺庙享有田地，不输课税，僧人享有奴婢，免除赋役。佛教的各种特权造成社会财富向佛寺高度集中，唐朝后期曾有这样的说法，“十分天下财，而佛有七八”。如今人们在赞美敦煌石窟精妙绝伦的艺术时，有多少人能静下心来细想，那得耗费多少民脂民膏啊!
在生存资源匮乏的古代，佛寺聚敛大量财富，影响国库岁入，大量僧人不事生产，影响经济发展。赶上战争年代，僧人不用吃粮当兵，这本身已经限制了兵源，这一特权又诱使更多壮丁出家，使得兵源不足雪上加霜。更糟的是，部分僧人不守戒律，霸占田产，鱼肉百姓，这又积累下大量社会矛盾。凡此种种，最终引起世俗统治阶层的强烈不满，他们决定通过政治手段加以解决，其结果就是所谓三武一宗灭佛。
如今，佛教虽然衰落了，但僧人仍然不事生产不纳课税，不仅如此，居然还有行政级别。听说过处级和尚吗?从俗人的角度看，僧人论道属于不嫌腰疼的人站着说话。僧人之间互相鼓励，增强信心，倒也罢了。不明就里的俗人把僧人的言语当作至理名言，用以劝戒自己的同类，怎么听都象1970年代赤脚医生的笑话，肚子疼擦二百二。
当然，不为生计操劳者除外。考查一下大师级的人物，不难发现其中不少人都有以下特征。天资过人而不乏勤奋，兴趣广泛但精力专注，这使他们有了成为伟人的先天条件。参透人生而境界高远，福祸生死，淡然处之，这使得他们在缦缦大恐问题上具有僧人的境界。家境优裕而生活简约，油盐柴米，悠然有之，这使得他们在惴惴小恐问题上拥有僧人的时间和精力。当然，他们还必须赶上好时候，几种因素合在一起成就了大师。
世上众生芸芸，大师寥若灿星，究其原因，合几种因素为一体的人太少了。
1980年代，神州大地上兴起气功热。某大师在我家附近开班教功，我参加了初级班。印象中，初级班主要是室内授课，室外练摇脖子，原地转体等几个动作。在大师的催眠下，很多人都能让自己转个不停，我也不例外，于是大家都对大师佩服得五体投地，顺利完成初级班，进入中级班。
在中级班的课堂上，大师言称，炼本功最佳时间是每日寅时④，最佳地点是松下，最佳朝向是面东。我掐指一算，寅时是凌晨三点到五点，这个钟点起来练功，而且还要求站在松下，面朝东方，双手合十，口中念念有词，这不是和尚的勾当吗?
那时，我是一个靠写文章评职称以换取生活资料的俗人。看书写东西主要靠晚上熬夜，而我的睡眠一直不好，睡觉主要靠后半夜。把最佳睡眠时间用于练功，这不是坏我的生意吗? 僧人有人供养，不必为稻梁谋，可我是个俗人，一个已婚的俗男人。婚后，三方家长不约而同地告诫我，男人以养家糊口为第一要务。家长的训诫让我开了天目，一个大俗男人，可不敢干和尚的勾当。于是，我下决心退出那个气功班，连同整个气功。
若干年后，听说那个功连同几个有名的功种被政府悉数取缔。不服者众，纷纷跑到国外，经常聚众抗议，游行，练功，宣传，统称“搞亊”。每当他们塞过来宣传材料或演出广告的时候，我心里总不免有一丝同情，同时又觉得，灭佛之亊在历史上又不是没有发生过，有什么值得大惊小怪的。
----------------------------------------------------
① 三界，指的是欲界、色界、无色界。在佛教用语里，欲指欲乐，色指物质。欲界由物质主导，以追求欲乐为主，故我们这个世界是欲界。天上有色界，生于此界者，仍有色身，但无欲乐，故色界天众生无男女之分。再高一层就是无色界，即超越物质的世界。
② 五行，就是金木水火土，一般的称之为五行。按佛教的理解，金木水火土都属于物质世界的一种表现，不在五行中就是脱离物质世界了。
③ 十戒，第一，不杀生；第二，不偷盗；第三，不邪淫；第四，不妄语；第五，不饮酒；第六，不着华曼；第七，不歌舞观听；第八，不坐高广大床；第九，不非时食；第十，不手捉金银宝物
④ 时辰，时间从前一天的23点开始，每个时辰两个小时。子时 23:00 - 00:59，丑时 1:00 - 2:59，寅时 3:00 - 4:59，卯时 5:00 - 6:59，辰时 7:00 - 8:59，巳时 9:00 - 10:59，午时 11:00 - 12:59，未时 13:00 - 14:59，申时 15:00 - 16:59，酉时 17:00 - 18:59，戌时 19:00 - 20:59，亥时 21:00 - 22:59
看来兄乃知己，甚喜。祝好。