朋友带儿子来纽约玩。我带他们去逛大都会博物馆。在一楼大厅里转悠，看到很多古希腊和古罗马时期的人体雕塑，大多数自然是“裸体”的。朋友12岁的儿子忽然问：“为什么这些雕塑人物都不穿衣服呢？”
这一句童言无忌的“天问”，问得我和朋友都哑然失笑。朋友是个开明的父亲，一路上为了儿子打游戏的时间控制问题，都是有理有节地和儿子谈判，而不是武断地禁止或者拿走手机，颇让我惊奇。想起二十几年前，朋友自己也是个游戏迷，还曾经办过一个游戏公司之类，如今不强制剥夺孩子的游戏之乐，大约也与他自身经历有关。
这个大多数雕塑以裸体呈现的问题，却又不一样。朋友就试着从古希腊人崇尚人体之美说起。小朋友不买账，因为这些雕塑不仅仅是裸体，而且是关键部位还常常裸着。他最后总结道：“这些古代的西方人要么是变态，要么是没衣服穿。”
我一边听，一边笑，最后忍不住插嘴道：“我有个很好的解释——据说这些雕塑都是夏天完成的：你想，谁会在冬天做雕塑呢？希腊那地方还蛮热的，于是这些雕塑都被做成裸体的了，因为更清凉嘛！”朋友和孩子听了，都一笑，并不反驳我，大概是出于礼貌。
其实，这个说法也不是我编出来的，而是多年之前在欧洲旅游，听同行的一位中国老人家说的。当时我刚过而立之岁，同行的戴姓老人家已经七十有四。我们在巴黎的卢浮宫和凡尔赛宫等地，密集看到各种裸体的男女老少雕塑。大家心照不宣地观看欣赏，老人家却最终绷不住了，说了一句：“这些雕塑一定都是夏天雕的，所以才不穿衣服！”这句话大愚若智，又几有大智若愚的意思，听得我捧腹，却也因此开始对老人家刮目相看。
要说起艺术品中的裸体，自然不限于雕塑，世界名画里的各种裸体大概更让人目不暇接。今年夏天去伦敦，在伦敦的国家美术馆，看到一个有关后印象派主义的特别展览。迪格斯（Hilaire-Germain-Edgar Degas）是印象派一名大将，画作中也有裸体的浴者、梳头女之类，但让我印象深刻的却是一幅《年轻的斯巴达人在演习》（Young Spartans Exercising）。画中四个半裸的少女面对着五个全裸的少年伸出胳膊去，似乎在邀请他们进行一场摔跤比赛；全裸的五个少男神态各异，或羞或懒，又或者不知所措、甚乃不以为然，更有一个手膝触地，透出点“小儿无赖”的狡猾、俏皮和天真。虽然早读到过关于古代奥运会盛行裸体竞技的传说，但真正看到这么一幅表现少男少女在做体格训练的油画，还是有点错愕。大了胆子仔细看，又印证了自己的一些猜想：艺术的魅力在于：他们或者她们裸则裸矣，却更多激发观众对于美的欣赏和渴望，鲜少让观众有不洁不雅不安不适的联想。想起王鼎钧先生所说的：生活让人产生欲望，而艺术让人欣赏美。
那天带着朋友父子俩在大都会博物馆转，倒又看到一群罗丹的雕塑，而让我驻足细看的是展厅入口处的亚当和夏娃。作为人类始祖的亚当和夏娃以裸体呈现，似乎再自然不过。但罗丹的刻刀也在裸体的肌肉线条里表现出初尝禁果之后的亚当和夏娃的欲望和失望、痛苦和后悔，跟他们的面部表情相得益彰。很显然，如果这是两个穿着衣服的雕塑，就只能更多依赖面部表情来表现人物的情感和内心了，因此也就有局限性了。
由此却又想到一个技术性问题：这些雕塑作品里的人物大多是“虚构”出来的男神女神，即使是真人，也多是几百几千年以前的，而这些人物到底应该穿什么样的衣服，这本身就是一个难题。那么，以裸体呈现他们也是更讨巧的一种办法。事实是，即使知道他们穿的是什么衣服，比如麻布或者丝绸，绘画或许还好，要在雕刻中表现出这些衣服的质感，大概就是强人所难了。因此，雕塑家们选择雕刻裸体，其实是出于更便利的需要，似乎这也可以是一种解释。
这样的一个问题，其实不光是朋友12岁的孩子好奇，二十年前那个74岁的戴老先生好奇，全世界的人也都在暗暗好奇。为此，网上也有人试图解答这个大家秘而不宣的“他们为什么裸体”的问题。有比较学术的研究说：很可能是古希腊人认为裸体是权力、理想和美的象征。最初的裸体大多数是男性，他们年轻，硕长，没有皱纹，也没有表情，通常以完美而平衡的站姿呈现；事实是他们大多数是传说中不老的神或者英雄。女性裸体在古希腊艺术中直到公元前四世纪才逐渐出现，起初也多是女神之类（当然更早期还往往是女囚），比如维纳斯以各种艺术形式和形象出现，但大多是大面积裸露。有趣的是，女性在近现代艺术中渐渐成为裸体人物的主流，成为表现人体之美的更好的性别代表，也是叫人意料不及的发展。
虽然说裸体一般只在艺术品中出现，但过去几年英国出了一档子电视相亲节目，叫《裸体的吸引力》：参加相亲的男女全裸坦呈，初看时几乎叫人不忍直视，渐渐却又似乎能够接受电视制作方的理由，因为人类之间的终极吸引力可能就是取决于身体的细节，而要了解这种细节，裸体十分必要。
很多年前，自己写过一句诗：“在没有人的房间/失去裸体的必要。”后来好奇自己当时的思路是什么，如今再细想想，又觉得其中似乎还是有真义的。
