梦里亦知身是客
应该不是你
周末带儿子去附近的保留地树林里徒步。这个叫静井树林公园的地方有270英亩之大，里面有不同难度级别的山地自行车道，离出口比较近的地方则有一大片草甸子，沿着草甸子走上一圈也有将近一英里。我平常为时所困，到了这里，只能选择围着草甸子走一走，看看四周风景，听听鸟声和风声，也无端觉得尘嚣渐远，目净心清。
这一次带着近来体重飙升的小儿子来。正是下午三点多钟的晴朗天气，因此有意带他多走一些，就再次信步走进树林里。十一月初，已有秋深秋晚秋远秋渐残的意味，但因为今秋少雨又暖和，还有不少树叶恋栈于枝头，没到光秃秃的境界。林中的小径上铺满黄叶，踩上去脆脆作响，越发衬托出没有人声的安静来。偶尔有一两个骑着山地自行车的人快速闪过，马上也就消失在密林之中。
儿子说：“这些在树林里骑山地自行车的人，都有一些共同的特征。”我第一次听得如此说法，请他细说他们都有哪些特征。“几乎都是白人，都很健壮，须发比较长……”不得不说，他的观察基本准确。在这野外荒林中骑车，较难级别的道路不仅逼仄，还常有就着小山坳地势开发出来的起起落落，对车和人都有一定的要求。这种“冒险”运动，对过去十来年大量涌入的亚裔新移民来说，大约不是最好、也不是最安全的选择。
林中的道路常常分岔，我们甚至无法判断哪一条是人迹更罕至的，于是往往随心所欲，选了一条就继续走下去。我们过去也曾在林子里信马由缰地走过。记得途中曾经遇到过冬天里依然碧绿的小松树林或者残雪未融的幽深小径，也曾经走到谷底的铁轨边上、看见长长的火车有条不紊地驶向远方，还曾发现一辆半埋土中、锈迹古老的汽车轮廓、叫人无端产生各种联想……这个林子虽然很大，但以往的经验是：大约一个小时之后，我们就会发现自己正好兜兜转转了一个大圈子，正好柳暗花明又一村地走回到停车场。
也听说这里面的布道有分岔一直向北延伸，连接邻镇冷泉港的州立公园，串起从长岛到哈德逊山谷地带的一条几百里长的布道。这种可能，让我有些着迷，又有些害怕。这次走来，确实也经过一些之前从不曾注意的“路标”。比如林中忽然出现一只木质长凳，颜色尚新，以前从没见过。我和儿子分别坐在凳子上，对着夕阳照相，大有“坐爱枫林晚”的意思。还发现一棵挂着纪念卡的树，卡片上图文说是纪念一位约翰，似乎是山地自行车爱好者们致敬他们的一个友人。我和儿子无端猜测他是不是骑车太猛、撞上这棵树出了事故。还注意到一丛一群的树，树身从下到上都爬满了常青藤，在丰华渐褪的暮秋之中，这些“绿油油”的树木看着扭曲而诡异，好像正在努力逃脱藤类的绞杀……
越走越远，越走越深，不久竟也走了快一小时。夏令时刚刚结束，天色晚得早，太阳这会儿已经斜挂在树林的边上，光线的温度几乎可感地一度一度地降低。14岁的少年开始跟我抱怨，不停问我们是不是在走出林子、走回停车场的正确道路上。我也渐渐怀疑这次能不能再顺利走回原点，底气不足地问儿子：“你觉得我们曾经走过这条路吗？”他摇头耸肩，咕哝道：“我怎么知道。”确实，举目四看都是树，高的矮的，粗的细的，有叶子和没叶子的，散发出疏凉的晚秋和秋晚的气息，但很难说哪一段是熟悉的，哪一段又是完全陌生的。看似平静的树林，细究细看之下，这会儿也似乎有危机四伏，让我联想到《魔戒》里面那些能移动能打斗的形形色色的树怪。
我请出手机查地图，果然信号微弱，但也不是完全没有，至少能看到所在位置是在一片淡绿色之中。问题是，这些林中小路其实没有名字，或者最多是所谓“绿色布道”或者“黄色布道”的一部分。我只好选择了一个看似林子之外的地址，然后一边鼓舞儿子跟我继续往前走，一边时时查看手机上的谷歌地图会不会给出更明确的方向指示。
林中的寂静越来越巨大，仿佛我们踩着落叶的声音是唯一的响动。偶尔，有一只啄木鸟在高处“笃笃笃”地工作，或者一只花栗鼠在地上枯叶堆里迅速蹿过，或者一只松鼠抱着一只坚果飞快地爬上树去……虽然都是短暂而轻微的声响，却听得我们几乎一惊一乍，几乎以为会有狼、熊或者其它攻击性强的野生动物出其不意地出现（虽然从没听说过纽约长岛有这样的动物）。
这时，我想自己其实是不是潜意识里是不是期望着迷路一回的。在电子导航无所不在的信息时代，我们越来越依赖于它们，也越来越少迷路的机会，却也渐渐失去了探索道路的好奇心和冒险意识。记得20多年前自己第一次跟朋友来纽约玩，被她的繁华纷乱困扰惊艳，更被她复杂的地下铁线路折服惊乍，但幸运的是跟着邦妮和晓浚两位有经验的朋友四处走动，我们来往于泽西城和华埠之间，不仅看了一场崔健的一场音乐会，还大大安慰了自己离乡经年的中国胃，而且几乎没有差池闪失。若干年之后，因为这段经历，我还写了几句诗：紧紧跟随你们左右/我再不担心被遗弃的孤独和恐慌/却又深深惋惜/我终于失去了/迷路的自由。
我的潜意识里也许一直是在怀念那种“迷路的自由”的。当然，在陌生的地方，伴随着这种自由而来的往往也有不见同行者的孤独和对于未知的恐惧，所谓自由的代价。就像这一个秋天的黄昏，在手机信号微弱的树林里，我们意外地遭遇“迷路的自由”，却不得不思索可能的紧急对策。我想过，如果天色全黑，而我们还在这片野树林里打转，那就只好打911求助了（至少手机还有充足电量，即使信号很差，911总是可以拨出去的）。
本来一直戴着耳机听音乐、只管跟着走路的儿子，也开始留意四下里的动静。每听到一点脚步声之外的异常，他就警觉地问我：“那是什么声音？”我也一直觉得有窸悉簌簌的声音跟着我们，却又怀疑只是我们自己的脚步声，只好安慰他说可能只是我们想象出来的声音。
这么战战兢兢地又走了几分钟，终于和一只意料之外、情理之中的动物相逢：一只小麋鹿不知所措地站在树丛里。我们又惊又喜，不由停下来，仔细看他。小鹿停顿了一会儿，敏捷地跳了几步，走进树林深处之前忽然又停下来，夕阳的残光在他身上打出斑驳的树影。他若有所思长地看了我们一眼之后，到底钻进了灌木丛中。我们顺着小鹿消失的方向前行，手机上的信号却也忽然清晰起来，告诉我们18分钟之后可以走出树林。
虽然最终走出林子的地方，离我们的停车场有将近两英里，但附近的人家和眼前蜿蜒的柏油马路，给了我们半小时之内走回停车场的信心。让我惊讶的是，这条马路十分幽静，一边是这看不到边际的树林，另一边却是一幢一幢的豪宅。更令人稀奇的是，树林中已经没有十分好看的斑斓树叶，这些人家门口篱边的树上还有枫丹杏黄的各种颜色，在暮色四合、弯曲寂静的马路边，更有一种引人入胜的迷离和朦胧之态。
如释重负之余，我一边催促儿子赶路，一边却又在脑中把一句唐诗改编了：“林中十月秋色尽，不想转入此中来”。一时心下得意，甚至又生出一些“迷路值得，人间值得”的感慨来。
