（图片由ChatGPT生成）◆
每逢佳节
·应帆·
又逢佳节：今天在网上跟人聊天儿，才晓得今儿是元宵节。这边风雪迷漫，看月亮是一件过份的奢求；汤圆要到中国店去买，只是路途遥远生滑，那心思动了动，就又给吓回去了──仿佛春生的小草，在二月里抬抬头，还是继续酣睡了。
好像转眼间，就在这里呆了一年半了。中秋节和春节都已经过了两个，感恩节和圣诞节自然也花开二度了。出国前，以为会在洋人的国度里多多享受洋节的气氛，经了这年余两次的生活，那种企盼以致企盼里面的欣喜却都慢慢地无疾而终了。遗憾的却是，对中国的节日也慢慢地陌生起来。
９８年的第一个中秋节，和室友分食了一块月饼，他去亲戚家里。科大的朋友公辅问我在干嘛想干嘛，笑着说自己想看月亮，看水中的月亮。他就当了真来接我，把车开到附近的公园里。公园临湖的，但是晚上九十点钟，我们跟月亮在湖水的同侧，波面上隐约有些光亮，那一轮水月却还是难窥全貌的。两个不甘心，又驱车到本地的Ｐ＆Ｃ连锁店边上的桥上看月亮。那一溪水，从山上下来，秋天了，也就剩薄薄的一层，勉强捧出一圈闪烁的光亮。两个站了半日，说笑了一气回来，想想，还是坐下来准备将来的考试了。第二天课上，和那个ＡＢＣ张嘉敏同说昨天回去路上，看见东边月亮初升，又大又圆的，先还以为是房顶的一盏琉璃灯呢。倒感叹了一回。
春节到的时候，这边的大学大多已经开始春季学期了。第一个春节不是周末，但学校里安排免费的中国食品，还请了纽约的舞狮队来助兴。我上完了课，穿过晴冷美丽的校园，想看舞狮的表演。到了何氏广场，却只看见几个功夫装束的白人站在那里说笑着。后来才知道他们已经演完了；又听说吃免费午餐的中国人太多，组织者只好在每个已领食品的人手背上画一记号以防再领，心里有点恶俗的感慨，却也罢了。
按照家乡的风俗，大年初一早上要吃汤圆的，我前面一日晚上，就煮了十来只芝麻馅花生馅的汤圆，吃之前，跟家里打电话，因国内正好是大年初一的早上──往年在家，都是母亲先起来，开门炸鞭炮，在我们兄弟俩的枕边放了糕片，再下汤圆，再迎来送往村子里来拜年的年轻人。我们迟些起来，第一件事却是给爸妈拜年的，说些“身体健康”的喜话，然后忙着吃了汤圆去给村里的长辈们拜年。这回，母亲在那边冲口就是祝愿“我大儿子新年学习进步身体 健康天天向上”的一大串喜话，叫我有些欲哭欲笑的冲动。母子俩都讲高兴的话，心里倒说这样挺好的；后来要给三爷拜年，母亲叫来了，我问了两句他们的近况。因为跟父母常通电话，和三爷却一直没有说话的，再听见他熟悉的声音不习惯地隔着电话给我讲“新年顺利”的话，眼睛不觉有些湿润。三爷刚说了句话，就忙着道：“电话费贵。就这样吧。挂了挂了！”挂了电话，百般伤感，一边盛了汤圆来吃，一边想中秋时候打电话回去。母亲说：你出国了，你弟弟在厂里加班，你爸爸在供销社值班，我们一家四口人却在四个地方过节……一夜乡心几处同，人生的种种我们都是必得亲自去体验的呢。
去年的中秋，也是好的天气好的月亮。在实验室里忙了一天，坐汽车回来，路过西校区，想起中国学生学者要在这里搞联欢，就顺脚下车找过去了。他们组织的倒好：墙上贴了许多谜条，猜着有奖的；另外准备了许多月饼之类的中秋食品，供大家品尝；又有电影室，放着《甜蜜蜜》；还有专门的房间唱卡拉ＯＫ，跳舞……混了半日，兴味盎然。后来跟小李一起回来，他猜谜得了许多讲义夹，非要送我一个，笑着谢了收了。
今年的春节，恰好是周末呢。我却没有去年的兴致了：去年不仅去中国店里买了汤圆，还买了肉馅回来，自己兴致勃勃地炸肉圆，因这肉圆也是家乡年菜里头最重要的。今年还是打电话回去，父母都在家，说说天气新年身体，也就挂了，每周都打电话的，并没什么太多特别的话。后来又给许久没联系的国内朋友打电话，从黑河到扬州上海，每个一聊就是许久，挂了电话就担心这个月的电话账单不晓得是什么巨额数字呢。也有两个朋友给我打过来，一个在上海一个在徐州，在遥远的异乡听他们依然熟悉的声音，心里感动不已。
学生会还组织了联欢会，我们去迟了，站着看了会儿春节联欢晚会的录像，又看人跳了会舞，却没什么意思，就早早回来了。在家里翻唐诗，却看到一首刘长卿的《新年作》，开头一句“乡心新岁切”倒镇住了我，又有“天畔独潸然”“春归在客先”的句子，心生怅惘，却又为新年“得”这“新”诗，杂生出几点模糊的喜悦来。后来又在家断续看了春节联欢晚会的录像，感觉倒没有去年的好了；不过看完了，才觉得这年也真过去了。
来美后的第一个感恩节，在《时代》周刊里看到专题报导，说“感恩节让我们年年不顾旅途遥远，回家与亲人团聚；家，就像地球一样，她美妙的地心引力让我们永远想着回去”。我跟着楼下信教的夫妇去参加他们的教友聚会，大家一起吃饭一起唱赞美诗，倒也其乐融融。第一个圣诞节，自己在底特律的朋友那里，晚上是在当地的台湾牧师家吃火锅，又做送礼物的游戏。我本是生客，拿了一样小小不起眼的礼物就坐在角落里。那个高瘦的台湾男孩却要了我的小礼物，让我有机会取另外的礼物。礼物本无所谓，只是他那份让我参与的心思却长存在我美好的记忆里。
第二年，教会跟我们这些没有信教潜力的人却有些不相干的意思了。感恩节，室友带人回来聚餐，自己跟着吃了一回自做的水饺；圣诞节，自己一个人在家里，费心费力地烧了两块鱼片，又从店里买了只烤鸡回来“饕餮”了一顿；外面风雪连天，我心里只盼着天气快些好，让我好去南方跟大学同学会合。
相比中秋节和春节，元宵节本不是那么勾人心思的。这回又是周末，我倒想起有一年春节后返校的事情。开学正是元宵节前后，我想十四走，家人不喜欢那个“四（死）”，而我又不喜欢十三，他们更不让我十五出门，后来只好十六再走，却赶上春运大潮，结结实实挤到南京又挤回合肥去。到校又迟到， 写信回去抱怨，父母忙着用“在家千日好，出门一日难”的话来说……
“在家千日好，出门一日难”，父母过去常常这样挽留着的，如今常常这样劝慰着的，让我在异乡对“佳节”渐渐淡漠的时候，依然会不时想起“每逢佳节倍思亲”这样古老的诗句、生出这样传统的情怀来。
