One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
前文已说过，芥川与基督教渊源颇深，熟读圣经，精通教理，晚年自杀时身畔尚放着一本打开的《圣经》。虽然他终生未入教，也不是有神论者，但从他的小说中可以看出他重视人的精神世界，认为虔诚的信仰和内心的清明是一种崇高的精神境界。他以基督教为题材短篇小说，约有15篇，主要集中于他的创作前期。
他在基督教系列小说提出了“神圣愚人”这个概念，不少小说便是赞扬歌颂神圣愚人对信仰的坚执，面临两难选择时的应对，此外还有探讨基督教对日本文化的影响几篇。以下为各篇的简略笔记。
（有一部2016年的电影《沉默》，正是讲述德川幕府时代禁教令时发生的故事，里面的人物衣着、日本风貌正好让我在读芥川这些故事时脑子里有个依托。）
《烟草与魔鬼》（1916年8月）
这是芥川第一篇关于基督教的小说。一般评论都认为这是芥川在以魔鬼讽喻西方文化的入侵，西洋文化对日本的影响无可逃避。
文中最后芥川总结道：
“魔鬼没有得到牛贩子的肉体和灵魂，烟草却从此在日本全国普及开来。正如牛贩子的胜利伴随着堕落的一面，魔鬼的失败不也伴随着成功的一面吗？魔鬼什么时候都不会吃亏。当人类以为自己战胜魔鬼的引诱时，说不定已经失败了。”
若撇开西洋文化入侵之说，单从这个故事看，我首先想到“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”
转念再想，又不似这么简单。魔鬼设下的这个赌局，于牛贩子而言，只要他应了，他便输了。输了，要将肉体与灵魂交与魔鬼；赢了，烟草地虽然归他，但从此烟草就开始在日本祸害民众。反正魔鬼是稳赢不输的。以此来看待人类，不管信仰上帝与否，都是在受苦。信仰上帝的话，你带有与生俱来的罪恶，你这一辈子就是来赎罪的。而不信的话，你就迷失在魔鬼的世界里，得不到拯救。
此篇与《鲁西埃尔》都是以魔鬼为中心。
《尾行了斋备忘录》（1916年10月）
主人公“篠”生活在信仰佛教的日本，当时基督教虽已开始在日本传播，但被视同邪教。丈夫死后独自一人抚养独生女“里”，是虔诚的基督徒。“篠”求助医生治疗得了伤寒的女儿，被要求放弃信仰天主教，最终，阿筱对女儿无私的亲情克服了对放弃信仰，灵魂堕入地狱的惧怕，改信佛教。然而女儿因延误时机，无可救药而死。“篠”因痛恨自己“浅薄利已之心，以致女儿性命与耶稣天主二者皆失”而发疯。后传教士因听其忏悔，便祈求天主保佑，不但救活女儿，“篠”也恢复理智。母女二人随传教士而去。
我愿意理解为：芥川在赞美那种对信仰的忠贞与坚守，而绝非对宗教（佛教或基督教）的讽刺。“篠”乃神圣愚人。
《浪迹天涯的犹太人》 （1917年5月）
这篇小说像一篇科普论文。主题在于：对于有罪知罪者，上天会颁下惩罚。
芥川说：犹太人因为虐待了上耶稣基督，知犯罪且知罪，所以上帝惩罚他，诅咒他背负永久流浪的命运。犯了罪却不知罪者，天罚又有何用？
我在圣经中找到这样一句话（见路加福音23:24）：当下耶稣说，父啊，赦免他们。因为他们所作的，他们不晓得。
上天似乎给我以欺软怕硬之感。对于愚昧无知者，不去开化教导，却宽恕他们，不追究其罪，放任自流；而对于知罪的犯罪者，则予以重罚。像罚犹太人背负诅咒，四处流浪，无以为家，却并未见到上帝对他们的救赎。
此举殊为不善。
以上为我无知妄言。
《文明的杀人》（1918年7月）
主人公北田义一郎医师苦恋表妹明子，留学时皈依基督教。归国后发现明子已嫁给满村恭平，痛苦不堪中，曾想自杀，暂时在基督中得安慰。后发现满村淫虐无道，且明子深爱着本多子爵，且以前有过婚约。便以药物杀害明子的丈夫满村，成全了明子和本多子爵的爱情。随后，主人公的嫉恨从满村转移到了本多子爵身上，北田心底“藏着无意识的利己主义”，理性克制着他再度犯罪，然而却不胜痛苦，也无法让他获得救赎，北田最终以杀害满村的方式自杀。
北田内心的魔鬼驱使他实践利己主义，而他曾接近的基督在他精神里留下的道德与理性又让他悬崖勒马，基督和魔鬼造成的矛盾使北田走向毁灭。
《文明的杀人》以具有魔鬼性的人类为中心。借用芥川在另一篇小说《鲁西埃尔》里所说的：“毒蝎般的七种罪孽也存在于人类的心灵之中。” 如果愿意，可以给北田安上多个罪名。本篇与《烟草与魔鬼》和《尾行了斋备忘录》这三部作品的主人公皆处于左右为难的尴尬境地。我的理解是：魔鬼潜伏于现实的人性当中，是本心的。而象征着善的上帝是外来的，需要我们认可接受。
《邪宗门》 （1918年11月）
描写发生在平安時代的贵公子、法师和公主之间的故事，篇幅较长，仅次于《偷盗》，却是未尽之作。
小说中的堀川少爷是日本文化的象征，而摩利信则是入侵的基督教（或西方文化）之象征。但是摩利信恩威并重的形象，如上帝一般“不轻易发怒，慈爱、赦免认罪之人”，说明他对基督教的肯定。我的疑问在于少爷最后是否感受上帝的威德皈依了摩利教？文中另两个人物是否在后文还会出现？有什么作用？摩利信怎么样了？
1922年10月，《邪宗门》出版，芥川在后记中写道：“《邪宗门》是我少年这作未定稿……且以未定之稿付印的原因，不仅在于作者的疏懒，还因作者心境亦像溪流一般无法逆转。”
《基督徒之死》（1918年8月）
初读时，这篇小说并未给我以太深印象，但在读芥川的书信集时，1918年9月4日致小岛政二郞的信中说：“对此作本身，目前我多少拥有自信。在我的作品中，此作已属上乘。……”见作者本人对此文评价如此之高，不免拿起重新阅读。
《基督徒之死》中的罗连卓女扮男装在教堂做修士，后被因爱生恨的伞铺女儿污蔑与之通奸，并为其诞下婴儿，遭教堂驱逐后仍夜夜回教堂祷告。尔后，当伞铺着火时，罗连卓不计前嫌，以德抱怨，挺身而出，为救落难火灾的孩子而死，这时人们才发现其女儿身。
若从基督教的角度来看，这个故事讲述的是信仰坚定，以身殉教，由此生命得以升华。我个人想摆脱基督教来看待这篇文章，芥川贯写人性之恶，然而，这篇文章却大力彰显人性之善，无私的爱。1914年——1915年，年方22岁的芥川，初恋因遭养父母的强烈反对，迫不得已分手。此事对个性纤细的他打击颇大，他体会到人性自私丑陋的一面，并开始思考究竟有没有无私的爱。罗连卓这个人物是芥川笔下少有的完美形象，是对“无私的爱”的肯定。
倒是作者最后的感慨我似有疑惑：“却说这女子的生平，除其结局，别无所知。究竟是何道理？概而言之，人生刹那间的感铭，实难能可贵，至尊至贵。好有一比，人之烦恼心，如茫茫夜海，当一波兴起，值明月初升，揽清辉于波上，得悟生命之真意？如此说来，知罗连卓之最终，亦足以知其一生耳。”
这“人生刹那间的感铭”指的是——？
