【一块地】
幸福——空虚——荒谬
什么是幸福?希望实现之后,为什么不是幸福而是空虚?我从本文里读到的是人生理想与现实之间的荒谬。似乎一个人越接近于实现其理想、其人生目标时,他将离满足感越远。
老妇人阿住的希望就是安享老年,不用过度操劳。上天也眷顾阿住,几次三番地满足了她的愿望。生病卧床多年的儿子总算死了,阿住如释重负;担心媳妇阿民会改嫁,她得独自带孙子过活时,阿民自愿留下来; 后来,阿民不要命地劳作连累到她也得配合操劳,她无比抱怨时,阿民又感染伤寒死了,还给她留下不少钱财。她总算可以清静养老了。“阿住在一生里还从来没有这么轻松过。”
可是,为什么根本睡不着呢,真的轻松吗?阿住在愿望实现后, 反思被上苍眷顾的自己,反而悲伤难过。“在这种感情变化中,九年间积累的憎恨和愤怒消逝了。甚至给她以慰藉的未来的幸福都消逝了。”当理想变成现实,却一点也感觉不到幸福,反而觉着悲惨,这真是一种荒谬。
这种荒谬缘自于有所追求的人无法找到所追求的东西。当理想变为现实后,理想便不再是理想,它被现实所否定,阿住不但没觉得幸福,反而觉得自己很悲惨,不知不觉,“泪水突然簌簌地落了下来……”
这篇与前面所评的《山药粥》,未在此提及的《秋山图》,说的大约都是那种希望达成之后的空虚与幻灭。
我发现自己讨论了芥川很多小说的意义,却没有探讨他的写作技巧,其实在阅读过程中,无数次地被他写作技巧之高妙打动感叹,但因本人能力有限,无法一一点评,只能在阅读过程中自行领会。