One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
【芥川女性情感类小说】
这种提法似乎不太合适？可我也找不出其他更好的说法了。我就打算以此来说说《秋》、《大葱》这两篇。
《大葱》
读完后我哈哈大笑了，这是芥川的所有小说中最好玩的一篇。芥川幽默起来也真幽默。据说是真事改编。
阿君，多愁善感，文学女青年、小资一枚；她的约会对象，无名艺术家，才子，小白脸，名叫田中。
圣诞节来临之前，两人约好黄昏时一起逛街。多么美好啊，“世界将永远辉煌，今夜星光不再冷峻。时而卷起衣角的尘世之风，顷刻化为春归大地的暖流。幸福、幸福、幸福……”
不知何时，他们拐入背街。小街上有一爿小菜店，大葱只要“一把四分钱”。
现实生活突然从懒觉中觉醒。什么玫瑰、戒指、夜莺、彩旗，刹那间全都不存在了，阿君只想起房租、米钱、电费、煤钱、酱油钱、报纸费、化妆品钱、交通费……所有的生活费用与过去的艰苦经历，如同飞蛾扑火般朝阿君扑来。阿君将目瞪口呆的田中扔到一旁，伸出纤纤玉手，指着大葱说，“给我来两把。”
一阵风过，如同现实生活般艰辛的、辣得眼泪直流的大葱气味，实实在在窜进田中的鼻孔。……
我哈哈大笑之后，一想，这莫不是涓生和子君的前传？ “鬼才”芥川就这样举重若轻地写了出来。再看《伤逝》，先笑后哭，然后沉默。不免感慨，爱情如何敌得过大葱？
请看阿君和田中。
《秋》
这一篇读来现代感很强，尤其是写作手法，觉得像是出自现代人笔下，正是现代人喜爱的那种微妙的情感故事。
我真不是将芥川的所有故事都往自私上靠，但这篇我还读出了信子的自私：姐妹俩都爱上了俊吉。妹妹照子故意将写给俊吉的情书让姐姐看到，姐姐信子就顺手推舟，牺牲自己，成全妹妹，从妹妹照子身上获得感激，以此来满足自己。妹妹的愧疚让她有种作为牺牲者的成就感。虽然她婚后生活不那么美好，虽然她付出了很多，虽然俊吉似乎还爱她，但我觉得她还是会继续享受这种感觉，维持现有生活，继续体会这“愉悦的感伤”。
芥川1919年34月9日致信泷田哲太郎的信中表示对《秋》还是很有信心，觉得写得不那么坏，比自己想象的要好。我觉得这是他当时的一种突破，离开旧瓶装新酒中的模式，算是种创新。
我越来越觉得鲁迅与芥川之间有某种联系，虽然他俩并未见过面，但他俩的作品之间总有些相似，如《孔乙己》 与《毛利先生》，《一件小事》与 《橘子》，《幸福家庭》与《大葱》。
