如果用一句话来概括此文,应是:欲望实现后的巨大空虚。人生的种种便如这碗山药粥,求而不得时觉得它无比美味,一旦到手,反而不过尔尔。可以加上王尔德的一句话做注解:上帝想惩罚我们的时候,他就实现我们的祈祷。(When the gods wish to punish us, they answer our prayers)
本文系芥川早期作品,成文于1916年8月,取材自日本十二世纪的短篇故事集《今昔物语》。
为什么五品一直想饱餐一顿山药粥,可是等到真正可以实现的时候,他又胃口全无,喝不下了?我的理解如下:
五品的欲望不仅仅是一碗粥,而是人生的丰富与圆满。他不仅饥,也寒,还缺乏来自他人的温情。在利仁盛情地请他喝山药粥喝到吐时,他的这些愿望(对食物、温暖、人情的盼望)全得到了满足,随之而来的,是幻灭,是执念得到满足后巨大的空虚。
一旦吃饱了山药粥,他人生唯一追求的目标就没有了。以前,这个梦想像一面挡箭牌,帮五品挡住他人的嘲笑辱骂。可是这个愿望实现后,他用什么来抵御着来自他人的恶意呢?
可怜五品这个平生之愿,无意间被利仁发现并一举为其实现。在他那么难的事,在利仁不过举手之劳,两者相比,天差地别,他也会感慨万千,觉得窘迫与难堪吧。
再者,利仁叫下人赏狐狸山药粥喝。五品瞧着狐狸吃山药粥,心里难免会想:自己不过跟一只畜生一样。这又是种什么感觉呢?
种种况味合在一起,五品要是还能大喝山药粥,那才奇怪呢。
芥川的故事,总像寓言。这碗山药粥,象征着我们凡夫俗子为之奔波,碌碌终生而不可言喻的乐趣。小时候,家境贫寒,早饭从来都是前一晚的隔夜剩饭。走在上学的路上,看见别的孩子在早点铺买包子油条,边啃边走,十分羡慕,觉得包子油条就是无比美味,真希望能像他们那样边走边吃。那时的我就是五品,那种求而不得的心境,当我读着《山药粥》时又苏醒过来。现在的我仍是五品,只是心中的梦想不同了而已,但仍是求而不得。幸运的是,正是这种求而不得使得我们继续生活下去,所以,一个人如果万念俱灰,是件相当可怕的事。
小说中的其他人物。
无品侍卫:这是文中唯一一个同情五品的人。因为五品在受人捉弄时的一句“莫如此呀,各位仁兄。”打动了他。我胡乱猜测,这位无品侍卫可能就是芥川本人吧。
利仁:年轻武士,粗人,“生活里只懂两件事,一是豪饮,一是狂笑。”虽然貌似捉弄五品,炫耀自己,但实质上是却是个好人,帮五品达成了多年的夙愿。《今昔物语》里的这个故事其实在喝完粥后还有后话,五品在利仁家住了一个月,走时,利仁送了五品很多财物。五品真有点刘佬佬的感觉:)
狐狸及下人:狐狸听命于利仁,或者说利仁的下人们全是山间动物。有点类似于《聊斋志异》里的鬼怪传说,让这篇小说带上了浪漫主义风格。
看看芥川是如何洞察人情的:
——为了一个不知能否实现的愿望,人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人,毕竟只是人生中的过客而已。
——即便一条狗,终日受虐待,偶尔给块肉,也不会轻易凑上去的。
芥川的148篇小说中,这篇《山药粥》让我感同生受,非常喜欢,必须一记。