One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
【鼻子】
1916年芥川在《新思潮》上发表的《鼻子》，受到当时日本文坛泰斗夏目漱石的大力称赞：“小说十分有趣。首尾相顾，无戏谑之笔，却有滑稽之妙，不失为上品。……材料新颖，结构相当完整，令人敬服。”鲁迅在翻译这篇小说时，也说：“虽不免有才气太露的地方，但和我国的所谓滑稽小说比较起来，十分雅淡。”
芥川在小说集《烟草与恶魔》（1917）的序文中说明自己创作态度时道：“材料向来多从旧东西里取来。……但是材料即使有了，我如不能进到这材料里去，材料与我的心情倘若不能贴切的合而为一，小说便写不成。勉强的写下去，就成功了支离灭裂的东西。”
内道场供奉禅智和尚长鼻子的故事，是日本的旧传说，芥川只是给它换上了新装。他在这篇小说里深入地挖掘人心，不但内供本人，他的徒弟，其他看客的心理也揣摩到位。比如内供因鼻子长烦恼，但真正令他痛苦的，不是鼻子长这件事，而是他的自尊心因此受到的伤害。他出家并非真的因为信奉佛教，而是怕娶不到老婆，他念经也是“想从佛经及其他书籍里寻找出一个长着自己一样鼻子的人物，好排遣一下心头的苦闷。”
当他的弟子讨到秘方时他欲就还迎的态度也写得十分生动。
“内供照样装出一副对鼻子满不在乎的样子，故意不说马上试试这个办法，可是又用轻松的口气说，每次吃饭的时候总要麻烦弟子，心里过意不去。他内心其实是盼望着弟子劝说他试一试这个办法。弟子也明白内供的这番苦心，虽然有点反感，但内供的这种良苦用心似乎更多地赢得他的同情，弟子终于开口，极力劝说内供试用此法。于是内供在弟子的热心劝说下，表示同意。”
内供有了秘方后，内心的欣喜难以言说，芥川用“轻松的口气”便将欣喜之情写活了，若是没有秘方，他断不会这么轻松地说麻烦了弟子之类的客套话。接下来，想来读者也不难理解内供欲迎还拒的矜持。
芥川想借这个故事表达旁观的利已主义，“人心总是存在两种相互矛盾的感情。当然任何人对别人的不幸都有同情之心。而一旦不幸之人摆脱了不幸，旁人又觉得若有所失。说得夸大一点，甚至希望这个人重新陷入和以前相同的不幸。于是，就会不知不觉对对方产生某种——虽然是消极的——敌意。”
在别人遇难的时候同情不一定是善。高高在上地同情别人，自己感觉会很良好！然而在别人脱难以后不为之高兴却反之嫉妒奚落，见不得他人比自己好，见不得落魄的人变好，这是一种心理不平衡，可以说是一种小恶。
记得刚到加拿大时的两件小事。学开车时，驾校的一位师傅是清华毕业的，不过移民加拿大没赶上好时候，吃尽苦头，找不到工作，只好教中国人学开车。对我们这些比他晚去近十年的新移民态度极度恶劣，我们初来乍到，开车时颤颤惊惊，常被他耻笑臭骂。后来，有一次听他说了这么一句话，才明白他的心结：他妈的，我们来时吃了多少苦，凭什么你们新移民那么多钱，一来就找得到工作买大房子。原来他是心理不平衡，希望我们像他以前一样吃苦。其实，现在我看那些比我们来得更晚的，比我们更有钱的新移民，心里也酸酸的呢。
另一件也是刚移民加拿大时的事。当时暑假有四个月，前途一片茫然，工作不知在何方，我辗转托一个不认识的人进了她所在的小公司去做volunteer，没有一分钱收入，只想着能混点当地的工作经验也很好了。我们素不相识，她愿意这样帮我，虽然在她是举手之劳，我仍是对她感激不尽。工作时也非常卖力，得到老板的认可，暑假结束要走时，老板问我愿不愿意留下来。当然我十二分高兴地答应下来，虽然是个很普通的小工作，毕竟是我在加拿大的第一份工。然而，当那位介绍我的朋友获悉这个消息时，对我的态度立即180度大转变，冷淡到不行，甚至在工作中喝斥我，还在老板面前说我坏话打我的小报告。当时很迷惑，现在也能理解了。
这应该也是旁观者的利已主义。人总是希望自己比别人好，宁愿居高临下地对他人施舍怜悯与同情，显示自己的高尚，而一旦从前可怜的人变换位置，跟你一样，你就难受，失落，愤怒。我能理解她的心情，我们现在一直是朋友，我牢牢记着她当初愿意帮助一个陌生人的这份好。
《鼻子》这篇虽然受到夏目漱石的大力赞扬，但并不是我个人最喜欢的。觉得前后过渡有些牵强。任何人，如果之前那么讨厌的东西消失了，任别人如何嘲笑，也不会希望再变回原样吧。也许芥川为了抛出自己的领悟，突兀地转折了。
另外，如果换个角度来解读这个故事，内供身为高僧，却抛不开个人俗事，过度自尊又极度自卑，鼻子长时努力掩饰自己的焦虑，鼻子短后又过分敏感，放大了别人的阴暗面，加上缺乏与他人的沟通，结果迷失自我，最终堕入逃避之途。
