One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
这篇故事是芥川最有名的一篇，虽然在初发表时并未引起太多重视。而如今，即使不知道芥川、没读过这篇小说的中国人，肯定也听说过“罗生门”这三个字。罗生门在中文里已成了一个流行语，被赋予了“各说各话，真相不明”的含义。
需要澄清的是，罗生门的这个词义是由电影《罗生门》引申而来。然而，其“各说各话，真相不明”之义却来自于芥川的另一名篇《竹林下》， 因为电影《罗生门》将芥川的两个短篇《罗生门》和《竹林下》合而为一， 罗生门在电影中不过提供了个场景，电影的内容其实出自《竹林下》。
说回《罗生门》这篇小说。罗生门是日本京都平安京中央通往南北的朱雀大道上南端的城门。一个下着大雨的黄昏，一名遭主人辞退的家将在罗生门下避雨。雨不停地下，家将心烦地想着明日的生计，“穷途末路时，只想要摆脱困厄，哪里还顾得上选择手段？”要从无办法中寻找办法，便只好不择手段。但是，此时的家将还只是想想而已，“对于无奈之中沦为盗匪，他还缺乏勇气。”
待他爬上楼，看到死人堆里，一个老太婆在拔死人头发。一开始，他对老太婆是憎恨的、反感的，觉得“揪拨死人头发是无法容忍的一种邪恶”，此时的他忘了自己刚才还想过当强盗，一心想着主持正义呢。
然而听老太婆说揪下死人头发只是为了做假发，这么平凡的回答让家将再次生出憎恶之感。何以如此？难道是因为答案太平凡，令他无法施展正义？而老太婆的辩解将家将彻底推向了正义的反面。她说，这个死去的女人生前也不是什么好人，将蛇肉当鱼干卖。不过，老太婆也说，她并不认为那种欺骗有什么对，“那也是没有办法呀，总比饿死好吧。”这也算在为她自己辩解。恶人总能为做恶找到借口，甚至打着正义的幌子，这样恶人就不需承担作恶的后果。
家将听了这番说辞，最后的一点道德正义也褪去了，他“心中鼓起了勇气”，是开始没有的当强盗的勇气。他不再为饿死还是当强盗的两难选择烦恼了。为了不饿死，为了自己的活路，他毫不犹豫地剥下老太婆身上的衣服，离开罗生门，跃入黑暗中，不知去向……
这故事像个寓言，表达的是人的利已主义。人在涉及到自身利益时，便顾不上仁义道德或他人的生死，此乃人性之恶。芥川将人心变化从犹疑到作恶一步步写来，看得人心惊。家将独处时尚无法决心作恶去当强盗，反而老太婆一句话，便坚定了决心。何以如此？难道是群体为恶让他有了依托？初见老妪拔头发时，家将抽出刀，貌似正义，貌似对恶的愤怒，其实恐怕也是欺凌弱小。老太婆觉得卖蛇女生前不是什么好人，故而觉得拔她的头发无所谓；家将厌恶老太婆的行为，所以觉得扒其衣着也没什么；每一个对恶的厌恶（貌似正义）结果又演化为新“恶”。
古人有云：人不为已，天诛地灭。竟是这个故事的最好注解。为了自己活下去，有什么不可以做的呢？道德仁义已没有办法约束个体的行为。从死去的女人到拔头发的老妪再到想做强盗的家将， 每一个人的恶都被自己或被他人原谅，因为这样做也是没有办法，不然要饿死。我们不也听说过，为了活下去，人吃人的故事吗？我们其实都知道人性在极端的情况下会变得肮脏污浊，再想下去，我竟没办法去谴责家将，我无法想象自己处于困境时会是如何想如何做。然而，难道我们因此就可以沉沦吗？有了借口，我们就可以肆意作恶吗？人的内心是脆弱的，无论多么强大的道德、宗教，在人的本性之下都会瓦解吗？所以我们才需要外部的制约吗？如果没有外界的约束，这个世界会不会是个人间地狱？……
通篇读下来，只有丑与恶。芥川探求人性，揭露人性之恶，并非投机取巧，赚人眼球，实是他对人性善的渴求，1914年1月21日他给同学恒藤恭的信中写道：“我觉得善恶并不相反，而是相承……波德莱尔的散文诗，最令人感动的，不是对恶的赞美，而是他对善的憧憬……”
波莱德尔说过：“善并不等于美，美同样存在于恶与丑之中。”以前一直不解，读了此篇，似有所悟。
补充：这个故事颇有哥特味道。从芥川的书信散文看，他读了不少波德莱尔、爱伦•坡的作品，受其影响也并非不可能。故事里的环境描写，人物描写，生动形象地配合了这个主题。大雨中的黄昏、破旧腐朽的罗生门、散发恶臭的死人堆、矮瘦的白发老妪在拔死人头发！请想象一下故事结尾的画面：仿佛死人一般、浑身赤裸的老妪从死人堆中爬起，她在火光中爬至楼梯口，白发倒悬在楼梯旁，望着罗生门下黑洞洞的夜。
很可怖也很精彩。
水浒里面的那些落草的好汉，坠入青楼的歌女，初次受贿的人民公仆们，都经历过罗生门吧。最近有部电影《Platform》，也都有罗生门的影子。