One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
西方小说读多了，转而向东方。
五月到七月，我将芥川龙之介（为打字方便，以下简称芥川，如有不恭，敬请原谅）的作品全部读了一遍。小说、散文、随笔、诗歌、书信等等。
此处要老实承认的是，他的诗歌或俳句读得不太认真，算是一带而过。无法评价他写得好与不好，实在是译成中文之后，读来没有诗味，又或者是我不懂得俳句之故。其实，为此我还特意了解过俳句，如五七五结构，十七个音，季语加动植物之名等等，但还是欣赏不来，也许是翻译之故吧。
另外，因为在国外，收集他的作品不易，我读的版本是高慧琴、魏大海主编，山东文艺出版社出版的《芥川龙之介全集》。读前，上网查过，这个版本是唯一的全集，且有赶工现象，译文不能算最好，也只能将就。所以，我印象中的芥川因为翻译的缘故可能要打个折扣，但是一百个哈姆雷特仍然是哈姆雷特，不可能是奥菲利娅。
自己边读边记，全部读完后，再做整理。本人浅薄，记下的只是自己的一点心得，绝对不是专业书评或学术著作，没有高大上的深奥字眼，也可能没有新见解，它只是一盘白萝卜（指我的笔记）。
希望喜欢芥川的朋友们，一起来聊聊。不对之处，敬请指正。
我不想对芥川的作品作过多解读，一来自己浅薄；二来我并不是作者，未见得真的能领悟作者写作时的真意，过于夸大作品，胡乱挖掘深意，也许九泉之下的作者可能会笑得活过来。
芥川是一个书斋里的文人。他活着的时代，是动荡的大正时期，期间资本主义发展，民权运动从蓬勃到遏制，各种思潮翻涌，他辞世的那年恰逢前一年由大正改元昭和，被人附议为象征了一个时代的结束。
芥川自幼成绩优异，汉学修养深厚，熟知中国古诗词、明清笔记，他自己说非常喜欢《水浒传》与《西游记》，不过从未听他谈起过《红楼梦》，除了俳句，他常常做汉文律诗绝句，其作品有不少是关于中国的故事。芥川大学主修英语，对西方文学，尤其是俄罗斯文学也有很深的素养，可以说学贯中西。在他的散文、杂记及与友人的书信里，时常看到他提及但丁、歌德、法朗士、雨果、巴尔扎克、波德莱尔、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、斯特林保……。比如，他说“雨果像遮蔽住全法国的一片面包，然而不管怎么想，黄油抹得并不充分。”他还将托尔斯泰和屠格涅夫当作他小说的主人公，编了个关于他们的故事。
作为日本人，佛教文化的熏陶少不了。但有必要知道的是，芥川与基督教渊源颇深，自幼受家臣室贺文武（虔诚基督徒）的影响，熟读圣经精通教理，晚年自杀时身畔尚放着一本打开的《圣经》，不过他终生并未入教。他的许多短篇小说都以基督教为题材（切支丹物），我粗略计算，约有15篇，后面专文笔记。我想斗胆附会：也许因为他一生惧怕像生母那样发狂，所以一直都在寻求获得灵魂安宁之法，佛法之不可得，就转而寻求基督教的安慰，可惜仍然未得。
芥川的人生经历不算丰富，去世时也才35岁。说他是书斋里的作家，因为他从书本里获得题材，他的作品常常取材于日本、中国的历史传说或佛教或基督教故事，他从书中读出自己的感受，将所受的触动发挥而成自己的作品。虽说他的作品没能体现当时的日本现实生活，但人性是相通的，从他笔下的武士、贵族、僧侣、匠人、盗贼、平民展现出人生百态，各种滋味。
他的作品短小隽永，常常只有两三千字，三两个人物，白描手法，却高度凝炼地表达出主题思想。而他的主题大多探讨的是人性之恶，人的利已主义，希望达成的不安或幻灭、怀疑。鲁迅评论说：“他的作品所用的主题，最多的是希望已达之后的不安，或者正不安时的心情。”他善于捕捉人的微妙情绪， 淡淡几笔，就能在读者的心里形成一个余音绕梁的完整故事。
曾在书话上看到有网友评说芥川的小说是非常浅层的描写，我倒觉得芥川洞察人情世故，对人物心理的挖掘深刻。如果用绘画作比，芥川的小说像速写，点到为止，浅浅勾勒，几无赘笔，短短数语便道尽千言，读后悠长而有余味；现今的短篇小说号称“短篇”，动则一两万字，繁复细腻，犹未能充分表达，我将其归为工笔花卉。
这篇，蛮有意思的。