One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
很久没读海明威了。这几天无事重温，《雨中的猫》是我读来很有感觉的一篇。
故事极简，英文只有1161字，译成中文，估计也只得2000来字。说的是：一个下雨天，在意大利的一间旅馆里，有对美国夫妇。丈夫靠在床上看书，妻子站在窗前，看见外面有只猫在桌子下躲雨。她心疼那只猫，下楼去捉。旅馆老板差侍女给她打伞。猫没找到，她回到房间，坐在梳妆台前，看着镜子中的自己，对丈夫说：“我要把我的头发留长，扎个发髻，……我真想有一只小猫坐在我膝上，摸它，它便喵呜喵呜地叫。”她还说了好多个“她想”。丈夫只继续看书，叫她住嘴，也看书去。这时有人敲门，侍女站在门口，举着一只猫，说是老板送给太太的。
小说就此完了。什么意思？海明威想说什么？他不像欧•亨利给读者一个斩丁截铁的戏剧性结局，他将读者茫然地悬在了半空。
妻子真的是想要一只猫吗？妻子说她想要一只猫，她想留长头发，老是一头男孩一样的短发，她厌倦了，她要头发长到能在脑后扎一个她可以摸得到的发髻。她还想吃饭时用自己的银质餐具，要点上蜡烛，想要现在就是春天，想在镜子前梳长头发，想要新衣服……她有好多个“她想”。可是她也说，如果没有长头发，没有别的有趣的东西，那么她想要一只猫。
她是真的想要一只猫吗？我以为，她是想要另一种生活。如果另一种生活不可得，那么，她想要一只猫，聊以慰藉。
我想到亦舒笔下的喜宝，她说：“我需要很多很多的爱，如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”因为这句话，喜宝顿时鲜活，因为这句话，我也喜欢上了喜宝。其实，这位妻子和喜宝一样，她们都在妥协。求而不得，便退而求其次。
文中总共只有四个人物：丈夫、妻子、旅馆老板、女仆。女仆可以忽略不计，反而那只猫应该算一个人物。这只躲雨的猫让我想到妻子，她们都处在尴尬的境地，她们都需要别人的关爱。雨很大，那只猫蜷缩在室外一张桌子下转着，尽量避开雨滴，让自己不被淋湿。而妻子呢，百无聊奈，不管对丈夫说什么，总是得不到丈夫的回应。他要么充耳不闻，要么有口无心。妻子看到雨中的猫，对丈夫说要下去捉那只猫，丈夫客气地说“我去吧。”可一旦妻子说“还是我去吧。”他便不再坚持，接着看书去了，可见那句“我去吧”只是敷衍，并未当真。显然这种事也不是第一次发生，因为他说了之后，妻子也未当真，还是说自己去。更可能这是妻子经过多次失望之后得出的教训，不可将丈夫的话当真。妻子多次说，“我要一只猫”，乞求也好、撒娇也罢，都没有收到任何效果，她还说了很多个“她想”，只换来丈夫一声“shut up and get something to read，”大概熟悉的陌生人就是这样子吧。
我们可以拿丈夫与旅馆老板来对比。以海明威这样惜字如金的人，妻子和丈夫长什么样，他一字未提。但我们知道旅馆老板长什么样，他很老，他个子很高。海明威接着用了七个“喜欢”来强调妻子喜欢这位旅馆老板。她喜欢他认真地对待顾客的投诉抱怨、喜欢他那庄严的态度，喜欢他乐于为她效劳的样子，喜欢他当旅馆老板的那种感觉，喜欢他那张上了年纪而迟钝的脸和那一双大手。这位老板，在妻子下楼去捉猫，经过大堂时，哪怕他的办公位置离这位女子很远，他也站起来，鞠躬、打招呼，在她准备出门时，让女仆为她撑伞，最后还为她送来一只猫。所以我们明白了妻子为什么喜欢他，因为她在这位旅馆老板那里得到了重视，让她觉得自己“really important”，有片刻甚至觉得自己“supreme importance”，哪怕在旅馆老板那儿，这只是“顾客至上”而已，但在妻子看来，这好过丈夫的无视，好过当个隐形人。
如果在这样一个下雨的午后，临近傍晚，棕榈树叶上滴着雨水，广场上的纪念碑被雨水洗得发亮，石子路上有水洼，雨中海水成一条长线滚过来又退回去，广场上空无一人。你困在旅馆里不能出去，丈夫只顾看书不理你，你无聊站在窗前，想，你希望现在是春天，你想要长头发，……碰巧看见一只小猫在躲雨，你也会脱口而出，想要一只猫吧。
就是这么一个荒凉的世界。妻子在这个时候也许有些脆弱，于是，她冒险诉说，只可惜，所托非人，这个丈夫只说“闭嘴吧，找点东西看。” 也许对月亮、对花、对草来倾诉她的梦想会更好。如果是阳光灿烂的午后，她决不会生出这许多“想要”。
隔了那么远，旅馆老板通过侍女听到了这位妻子的小小要求，他让侍女送来一只猫。可是，这位妻子真地想要一只猫吗？
一篇文章写成后，如何解读就是读者的事了。一百个哈姆雷特可能出现。网上分析说是女性意识的觉醒、对男权社会的抗争。好大的主题。也有说，这位美国妻子就是海明威的妻子哈德莉，是她在抱怨。
而我只读到无可奈何的妥协，读到言不及义的慰藉。这荒凉的人生，大约只能继续苦笑着自说自话了。
海明威的电报体和冰山理论在这篇小说里都得到很好的印证。
