One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
前言：英国《卫报》曾出过许多期有关作家书房的简介，有图有文，简简单单几行文字，读来也有些趣味。我闲来无事，自己挑了一些熟悉的作家译了出来，贴在这里，做个专辑。如果有版权问题，随时关掉。因为刚看了伍尔夫的书，就用她作第一篇吧。
- 弗吉尼娅·伍尔夫的书房
1919年，弗吉尼娅·伍尔夫和莱昂纳德·伍尔夫花700英镑买下了位于苏塞克斯郡罗德梅尔村的蒙克屋（Monk's House）。两年后，她在花园里有了一间小小写作间，是由阁楼下木头工具房改建而成的。它有大大的窗户，起伏的丘陵直到Caburn山全都一览无余。夏天她在那里写作，她非常喜欢那儿，虽然容易走神不太理想。她总是受到干扰——莱昂纳德在她头顶的阁楼里分拣苹果，花园尽头传来教堂的钟声，隔壁学校里孩童的嬉闹，还有她身边那条挠着自己，弄得她手稿上到处是爪子印的狗。冬天，寒冷异常潮湿难耐，冷到她笔都握不住，只好退回屋内。1924年，他们在写作间里装了个油炉（oil store？）。十年后，这间“写字屋”，她总这么称呼它，被移至花园深处，就在栗子树下，紧靠着墓地石墙。她在那儿，腿上搁块木板写作（因为她父亲，莱斯利·斯蒂芬，过去就这么写）。他们在写字房前面建了个小小天井，夏日黄昏，有客人来，可以坐在那儿看草地上竞争激烈的保龄球游戏。
这个写字间里，伍尔夫写下了她大部分重要作品，从《达洛威夫人》到《幕间》，还有许多随笔及评论及书信。就是在这里，1931年7月莱昂纳德走出来，告诉她他刚读完的《海浪》是部杰作；就是在这里，她连续奋战数月写下《岁月》；就是在这里，她尽量降低对香烟的依赖（从一个上午六、七根到1934年一个上午才一根）；就是在这里，1941年3月28日，星期五，一个依旧寒冷的春日清晨，她给莱昂纳德留下绝别信，然后走入欧塞河（River Ouse）投河自尽，留下一屋凌乱的稿纸，字纸篓里还有关于斯瑞尔夫人（Mrs Thrale 即皮奥奇）的最后随笔的几次修改稿，无数打字稿件则散落一地。现在这儿看起来整洁多了。
