One Day or One Life
唯读书与写字不可辜负
自越南战争结束后，以越战为题材的各类书籍、电影不知凡几，有点滥了。没想到2016年的普利策小说获奖作品《同情者》又是关于这一话题的。不过，以前无论书籍影视，大多以西方世界、美国人的身份、站在他们的立场来书写来反思，是美国人记忆中的越战，是由失败者书写历史的战争。而阮清越（Viet Thanh Nguyen），以越南难民后裔身份写下的《同情者》，以独特视角思考越南战争以及战后越南移民的生活。该书2015年一出版， 即受到多方关注，并一举拿下2016年普利策小说奖。
这是一个双面人的故事。
故事开篇第一句话便说：“我是一名特工、是潜伏者、是间谍，一个有两张面孔的人。也许我有两套思维也不足为奇。”
主人公没有名字，他是私生子，是混血儿。父亲是法国传教士，母亲是这位传教士的越南女仆。虽然他自认为是越南人，可悲的是他并未得到越南人的真正认同，比如他的亲戚们、比如他为之效力的将军，在他们眼里，他永远是“杂种”。
他在美国受过教育，熟知西方文化价值观，却选择了信仰共产主义，然而他又是个并不那么虔诚的共产党。他偏好美国生活方式，却又清楚地看到其中的矛盾与不足。在美国时，他还多了一层身份认同问题，无论多么熟知西方文化，他总觉得自己是局外人，难以融合进去。
他有两个歃血为盟的结拜兄弟MAN与BON。一个是坚定的共产主义者，一个对共产党深恶痛绝。这两位朋友对各自信仰的忠诚专一都反衬着主人公撕裂的人格。
他似乎非常了解两种主义、两个国家、两种文化，但他的心却不属于任何一方，他的心无处安放。爱、忠诚、背叛，充斥着主人公纠结的人生。他对信仰保持忠诚的同时就意味着对将军的背叛，而他执行将军的暗杀命令却又是对信仰的背叛。这些忠诚之间彼此冲突，他永远处于被撕裂被拉扯的状态。如何能同时对国家、对信仰、对朋友保持忠诚，实在难以回答。
他以为自己有两套面孔，然而取下假面后，他发现假面之下也非真实的他。其实他不是双面人，他是无面之人。
这是一部社会讽刺小说。
如何给这部书定位？说它是战争小说、是历史小说、是间谍小说、是悬疑惊悚小说都不为过，但它同时还是一部社会讽刺小说。小说中间部分，主人公在美国的生活，是对移民、难民、少数民族在美国立足生活、困难前行的反映。这个部分充满了作者幽默睿智的描述，读来真是笑中带泪。
比如，他借用他的情人日裔美国人Ms. Mori之口，来表达移民的感触：
“……日裔美国人，她纠正我。不是日本人。而你是越裔美国人，不是越南人。你必须宣称自己是美国人，她说。美国不会主动承认你。如果你不宣称自己是美国人，如果你的心里没有美国，美国会把你扔到集中营、保护区或殖民地去。”
比如主人公作为顾问参与一部好莱坞电影拍摄。一部以越南战争为主题的电影，越南人在电影里居然没有一句台词，仅有痛苦的呼号。其实这段实是暗讽著名导演科波拉的著名越战电影《现代启示录》。好莱坞是美国的宣传喉舌，一直进行着白人文化宣传活动。在好莱坞越战电影里你能看到美国英雄或被扭曲的美国英雄，但你看不到有血有肉的越南人。
比如右翼国会议员邀请将军和主人公赴宴，作陪的都是白人精英，大家的谈话风趣机智。这儿有很长一段主人公的自白，可以视作移民们夹在两种文化间的痛苦写照：
“同为有色人种，将军跟我都清楚：与白人相处时必须十分耐心。他们很容易被有色人种吓到。哪怕是与白人学者相处，你也要很有分寸，如果是普通白人的话，你简直什么也不要做……我们吃他们的食物；我们看他们的电影；我们通过电视和日常接触观察他们的生活揣摩他们的心理；我们学习他们的语言，我们领略那语言中的微妙含义；我们因他们的笑话而笑，甚至付出代价，卑微地接受他们的屈尊俯就；我们在超市在牙医诊所偷听他们的谈话；为了牵就他们，为了不让他们不安，他们在场时我们不说自己的语言……我们比白人更了解白人。有时候这令我们怀疑自己，让我们长期处于自我揣测状态，对镜自揽审视自己的形象，疑惑这是不是真正的我们，疑惑白人是不是这样看待我们的……”
这是一部政治恐怖小说。
小说的最后几章非常残酷。主人公重返越南，被捕后受到刑讯逼供，最后几近疯掉。小说的这部分令我联想到卡夫卡联想到奥威尔。
指挥官和委员长 （即Man）一直要求主人公坦白交待。他写了一年的坦白书，既是坦白也是反思。他自问：那些为权力奋斗的人得到权力后做了什么？当革命成功后革命是什么？为什么那些呼吁独立呼吁自由的人要夺走他人的独立与自由？像我们周遭大多数人一样相信一切无意义到底是理智还是疯狂？他觉得自己把一切的一切全交待了，然而审讯者仍然不满意，认为他还有隐瞒，而且隐瞒的正是他自己也不知道的，所以他必须挖掘自己的灵魂深处继续交待，这就是所谓的再教育。他被脱光、捆绑、电击、强光照射、不许睡觉，勒令交待他自己也不知道该交待的东西。恰在他几欲崩溃迷离之际，他的内心似乎突然澄明起来。他意识到不是他背叛了革命，反而是他及无数人为之牺牲的革命背叛了他们。他一直被问及：什么比独立和自由更珍贵？最后他悟到：Nothing。一切都没有意义。他领略到人生的真谛：“一切毫无意义。独立、自由，并不比其他东西更有意义。”既然一切无意义，生与死便无所谓。就在主人公无畏死亡之时，他获得了重生。指挥官和委员长认为他再教育成功，他获得释放，得以逃往美国。最后，主人公认为活着便是对死亡的惩罚。不要谈什么主义，活着就好。
这是一部语言风格独特的小说。
这本书还有一个耀眼之处，即作者的行文风格。用英语写作的亚裔作家很多，成名的也不少，但是阮清越的行文别具一格。书中几乎没有对白，因为作者将对白全部转成没有引号的叙述，并且连篇累牍全是长句，加上作者思绪奔放，穿插跳跃，从一件事突然转到其他事情上，往往读着读着，还得翻回去看看刚才作者讲到了哪儿，不专心读的话还真跟不上作者的思绪。
笔者个人偏好干净简单的文字，觉得这样的文字直指人心，最有力量。显然，作者不是这一路的。刚开始阅读的时候，真不习惯作者这种风格，只觉得行文拖塌冗长，描述一样东西时，无数的排比句读得头晕。甚至觉得作者有故意显摆卖弄英文之嫌，用了太多生僻字，比如喝醉酒，不说drunk 不说intoxicated而偏要说inebriated。反而英文母语作家谴词用句会平和很多，也许因为他们不须证明自己英文很好？然而，不容否认，这部小说文风独特。喜不喜欢，则见仁见智。
若一定要说说本书的不足，个人觉得情节设计略有牵强不够流畅。作为一本小说，故事性可读性很重要，编故事首先得自圆其说。主人公小时候为何能去美国读书，是什么让他接受共产主义、加入共产党？中间美国生活部分似乎与整个故事有点脱节，最后回越南的借口也很牵强：为了保护BON？……读完掩上书，这些问题盘旋在脑海里没有得到解答，姑且用留白天地宽来解释吧。此外，因作者繁复的写作风格，行文叙述沉重缓慢略嫌拖沓，存在主义的哲学反思似乎太多了点。其实整部小说压缩一半也不会影响整个故事及其意义。
