苏是我在美国认识的朋友，和我同岁，估计是比较纯正的高加索人的
后裔，皮肤很白，头发是他们喜爱的light blonde, 只是眼睛带点棕色，不
是他们引以为傲的海水蓝。言谈举止间你都可以感觉到苏很是为她的族裔
骄傲。 我母亲是一个地道的汉族湖北人，她也很喜爱自己的头发，70岁
了还很黑很亮，在中国人里她算是很白的了。她也很认可她的黄种人身份，
常常抱怨为什么我留在“大洋马”的故乡不肯回来。 这样不同种族的两个
传统女性让我看到我生命中迷失的东西。
苏说她的皮肤太干燥，经常长痤疮。我妈呢很烦她脸上的雀斑和一双
天足。
苏会为了感恩节烤蛋糕和火鸡。我妈呢会在七夕节变魔术一样拿出炒
好的西瓜子和南瓜子（在70年代，这都是平时积攒起来的）。苏有她的做
意大利青酱，烤牛排肉汁，沙拉和肉丸......的菜谱。我妈呢也有她的新年
传统美食，鱼皮花生，鱼丸和藕夹。这次回国带了些鱼皮花生回美，让苏
尝了一下我妈的鱼皮花生，她居然能吃出来是今年新出的花生以及包括鸡
蛋清在内的其它配料。我吃了也就吃了，从来不想是怎样做的，真可谓是
“牛嚼牡丹”。她还非常感兴趣我妈的鱼丸，问我要菜谱。
尽管不太富有，苏会在万圣节前将家里装饰一番，买上专门的服饰，就
为迎接邻居小孩的“trick和treat”。我妈会在年前买上鞭炮，让我们在年
初一的早上迎接新年。等我们大到没兴趣的时候，她会自己在新年钟声敲响
时，来上一串。
我常常想，我有什么特殊的地方会留在我儿子tony的记忆中呢，恐怕是
很没底气的声音“tony,我今天做了烤鸭”（他会反问：“就你，还烤鸭，
别糟蹋鸭子了”），或者是满脸的歉意（因为忘了什么节日）。可能他还会
记住我的诡辩：“别抱怨了，你人生的前面10几年呢就将就点，和你妈我这
样的女人生活，记住别找个同样性格的老婆就行了，后面就有好日子过了。”
说着话的时候心里打着小算盘，到时赖在儿子家，从此过上幸福的日子。
