莎士比亞《暴風雨》的「魚人夢」

《暴風雨》的「魚人夢」

傅正明

 

傳奇劇《暴風雨》，有莎士比亞的「詩的遺囑」之譽。這一遺囑在倫敦奧運會上再次被執行，刷新了它的現代意義。

早在今年4月，在莎翁故鄉揭幕的首屆「世界莎士比亞節」，就有「文化奧運」之譽，並且出現了「莎士比亞統領2012年」的呼聲。倫敦奧運一揭幕，莎翁就佔領了「倫敦碗」，即奧運會主場館，成為開幕式一顆璀璨的星辰。

奧運典禮總導演鮑伊（DannyBoyle）從莎劇《暴風雨》吸取靈感，在一個「奇妙島」上展現了英國從工業復興走向未來的夢想。一位著名演員朗誦了劇中人凱列班的一段臺詞：

別害怕。這島上充滿喧嘩，
聲音和馨香，帶來愉悅，沒有傷害。
有時千萬種叮咚的樂器
在我耳邊鳴響；有時那聲音
在我濃睡醒來過後
催我再次入眠；然後在夢中
好像雲門散開，無數珍寶
意欲向我飄落，我醒來後
禁不住啜泣，期待美夢重來。

在閉幕式上，演員裝扮的英國前首相邱吉爾再次朗誦了這段臺詞。「美夢重來」成了貫穿本屆奧運的主題。

「魚人」夢的複雜性

英國人之所以青睞這段臺詞，也許是因為它表達了一個夢，一個崇尚大自然，與大自然融為一體的夢。這個夢與奧運精神在本質上是合拍的。

我要進一步指出的是，劇中的凱列班是米蘭公爵普洛斯彼羅的一個奴隸，他的形象，在某種意義上，是當代社會懷抱著夢想的每個人的一面鏡子。

在莎劇中，普洛斯彼羅被弟弟奪去爵位，帶著女兒米蘭達和魔法書流亡到一個荒島，借魔法喚來一場暴風雨，召來弟弟以及國王和王子所乘的航船，以便勸惡從善。最後結局是兄弟和解，米蘭達與王子聯姻。我所看重的，是全劇的一條情節副線，即普洛斯彼羅在荒島上征服土著和反征服的故事。凱列班這個土人彷彿是一個半魚半人的怪物，從而在「暴風雨」的交響詩中出現了一段奇特的二重奏：前達前達爾文的進化論和前魯賓遜的殖民擴展的交替進行。

《暴風雨》中的一個人物最初看到凱列班時，驚歎道：「嘿，他像人一樣長著腿！他的翼鰭多麼像一雙手臂！」接著，這個人物承認自己看走了眼：他不是魚，而是島上的一個土人。

這個「魚人」迷戀島上「千萬種叮咚的樂器」的語言，那是鳥語蟲語花語，是樹葉沙沙，和風習習，流泉淙淙，是沒有被人類汙染的詩化的語言，是人類夢想的語言。

但是，島上新來的殖民者帶來了另一種語言，即前社會達爾文主義的弱肉強食的暴力語言。「魚人」對殖民者並沒有心悅誠服。普洛斯彼羅意識到：「他從來沒有一句好話回答我們。」因此，他對「魚人」的兩手策略，首先是強制性的類似於「憶苦思甜」的「再教育」，叫他回憶主人如何辛辛苦苦教他說話的事實。但是，主人教奴隸說話，卻不容許奴隸用語言來自由表達他本人和他所屬的種族的歷史。我們在劇中瞭解到的「魚人」在開幕前的故事，是由壟斷話語權的主人的口裏聽到的。主人操著暴力語言，奴隸回敬的，也是暴力語言：「你教我講話，我從這裏得到的好處僅僅是知道怎樣罵人；但願血瘟病瘟死了你，因為你要教我說你的那種話！」

主人對「魚人」的另一手，就是監禁和酷刑的威脅：「記住，因為你出言不遜，今夜要叫你抽筋，叫你的腰背像有尖針刺入，叫你喘不過氣來……」「魚人」雖然心裏不服，但他像常人一樣，屬於軟弱的動物，深知主人魔法的厲害，表面上不得不服從。久而久之，連米蘭達也發現了主奴之間的這種和諧，與大自然中的「沒有傷害」的和諧不同，建立在對奴隸的身心傷害的基礎上。「魚人」的一個顛覆現政權的夢，就是趁普洛斯彼羅睡熟的時候，把一顆釘子敲進他的腦袋結果他的性命。

「魚人」的另一個夢，就是他對美麗的米蘭達的「邪念」。米蘭達是莎翁筆下一個動人的人文主義的女性形象，她清晰地記得父親的魔法造成的船難，「我瞧著那些受難的人們，我也和他們同樣受難」。但她並不同情「魚人」，就像許多歐洲人文主義者並不同情猶太人一樣，因為她覺察到這個「惡人」的「邪念」。

在莎翁筆下，「魚人」的「邪念」，首先是人皆有之的性幻想和愛美之心的表現。他平生只見過兩個女人，即他的老娘和米蘭達。在他眼裏，米蘭達比他老娘好看許多倍，就像天地的差別一樣。可見，「魚人」是個有審美意識的人，有比較的審美眼光，避免個人情感的介入。

但更重要的是，「魚人」的性幻想，同時是一個政治夢：假如一個野蠻人與文明人結合，其後裔的政治和社會立場，就有可能站在土著一邊，就有可能改變這個世界。如此異想天開的夢在美國部分地實現了：據調查，奧巴馬的祖先就是美國歷史上第一位記錄在案的非洲黑奴。

當我們懂得了「魚人」夢的複雜性，就可以進而琢磨：他為什麼可以給我們照一面鏡子？

半完成的人和世界

首先，「魚人」形象，在象徵意義上，是我們的未完成狀態的寫照。我們雖然在形體上進化為健美的人，但在精神上並沒有完全擺脫獸性。瑞典詩人特朗斯特羅姆有一首詩題為〈半完成的天空〉，我把這一詩語視為一個隱喻：天體大宇宙是半完成的，人體小宇宙也是半完成的。無論在體育運動員還是在高僧大德中，或在藝術家和作家中，都找不到百分之百完成的人。半完成的人應當有一個完成之夢。用佛教術語來說，一個人在修持中，或在精神旅途中開悟的證量愈高，完成的百分比就愈高。

其次，莎翁的荒島所象徵的世界，其不人道不公正的一面，並沒有從現代和後現代社會消失。我們的這個世界也是半完成的。在專制國家，普洛斯彼羅的兩手統治策略，運用得更為嫻熟，更為殘酷。同樣，奴隸的政治夢，在今天不僅僅是一種幻想，而且在局部地區是一種暴力行動，儘管這種暴力遠遠不及統治者的殘暴。當然，任何暴力傾向都需要馴化，但首先需要對統治者的馴化和統治者的自我馴化。相比之下，那些在專制統治者面前只說「好話」的知識分子，不如「魚人」這個從未被真正征服的奴僕。

作為老牌帝國的大不列顛，其野蠻性的馴化和自我馴化已經達到他們可以炫耀的程度，如奧運開幕式中，英國的全民醫療保障體系就是作為亮點來展示的。與此相得益彰的是，隨著社會社會達爾文主義和殖民主義的殘酷的一面日益顯露，《暴風雨》新近的改編本對凱列班形象傾注了更多的同情。

最後的大夢初醒

普洛斯彼羅也在做夢。但他的權力夢最後消散了，開始做另一種夢，實際上，像「魚人」夢一樣，是莎翁之夢。戲劇結尾，莎翁讓劇中人普洛斯彼羅從角色中跳出來，以演員的身分說話，生發了「世界大舞臺」的比喻：

我們的狂歡現在結束了。我們這些演員，
如我曾告訴過你們的那樣，原是一群精靈，
現在融入空氣，融入稀薄的空氣：
如同這縹緲虛無的幻景一樣，
入雲的樓閣，堂皇的宮殿，
莊嚴的廟堂，連同地球本身，
及其承載的一切，都將消散，
就像這過客的幻景奇觀消散過後，
連行李架也不會留下。我們都是造夢的材料
捏出來的，我們短暫的人生，
前後都環繞在睡夢之中。

莎翁這一手法，在藝術上開了魔幻現實主義和荒誕派戲劇的先聲。在思想上，正如《金剛經》揭示的那樣：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」可以說，《暴風雨》戲劇的終點就是普洛斯彼羅領悟空性的開悟的起點。這段話啟迪我們：殖民者和被殖民者，統治者和被統治者，即使不能由社会制度拉平，最後也將在偉大的死亡面前拉平。

我們雖然沒有在閉幕式上聽到這段臺詞，但「倫敦碗」的設計，似乎在告訴我們：沒有不散的筵席。那大規模的臨時看臺，絕大多數座位都是可以拆卸的。「就像這過客的幻景奇觀消散過後，連行李架也不會留下。」

這樣的空觀，是西方和東方都可以證悟的。英國詩人本.瓊生（BenJonson）早就說過：莎士比亞不僅僅屬於一個時代，而是屬於所有的時代！

《暴風雨》的「魚人」夢，是值得我們這個時代的每個人分享的美夢。