二十多年來，我一直致力於英詩漢譯，斷斷續續翻譯的部份英詩，結集為《英美
抒情詩新譯》（一○八首，臺灣商務印書館，2012年）。
新譯除了多借鑒中國古典詩詞的形式和風格之外，比別家翻譯更多一些譯注，以便釐
清英詩翻譯中一些頗有爭議的問題。
儘管如此，對於某些詩的譯注，仍然意猶未盡。例如，二十世紀著名詩人W．H．奧登的《一個暴君的墓誌銘》（Epitaph on a Tyrant），是耐人尋味的，值得評論。這
首詩寫於一九三九年，一般認為是二戰爆發之前詩人針對希特勒而作的。全詩只有六
行，前人已有多種譯文，新譯如下：
完美純淨，乃其盛年所求，
霸氣賦詩，辭章通俗易讀；
深諳蚩氓，熟如自己手背，
兵燹軍艦，引為無窮樂趣；
龍顏一笑，群臣應聲噗嗤，
狼嗥徒起，童子死於街衢。
這首詩的原文采用日常生活的用語，簡練準確地勾勒了一個暴君的肖像。這個暴君，
既是一個有說有笑的活生生的人，又是絕對權力的象徵。但是，我的新譯採用了與前
人的大白話翻譯有所不同的筆法，較為古雅，並且略帶翻譯中的「歸化」策略，在中
文中，就是「漢化」策略。
我的考量是，中國歷代暴君，也許比西方暴君更通詩詞歌賦，尤其是毛澤東這樣的現
代暴君，風騷遠勝希特勒、斯大林、齊奧塞斯庫或卡斯特羅。他得心應手地把詩詞用
為政治宣傳工具，同時流露出貌似無產階級革命豪情的「霸氣」，這一點，簡直無人
可以比肩。
法西斯美學追求的完美
希特勒追求的那種完美，是絕對權力的完美，也可以說是金髮碧眼的純種雅利安人種
統治世界的妄想。後來，這種追求鮮明體現在法西斯美學中。完美的雅利安人，在某
些方面類似於中國革命文學中「高大完美的無產階級英雄」。依照這種「完美的偏見
」，猶太人，吉普賽人乃至同性戀者，像「牛鬼蛇神」一樣，均屬於應當清除之列。
奧登本人就是一個同性戀者。在寫這首詩之前的一九三八年，詩人曾和他的同性戀朋
友伊修伍德訪問抗戰烽火中的中國。由此可見，奧登對法西斯主義的憎恨，除了公義
之外，還有他自己私生活的隱衷。
十九世紀美國歷史學家莫斯利（J L Mosley）曾經把十六世紀荷蘭獨立運動領袖奧蘭
治親王威廉（William of Orange）讚揚為照耀荷蘭民族的北斗星：「當他去世兒童
在街頭哭泣」（when he died the little children cried in the streets）。奧登基於歷史事實，在詩中把這句話反過來寫，我的意譯是「狼嗥徒起
，童子死於街衢」。
這裡的cried 一詞原本兼有（鳥獸）叫喊和哭泣等多種意義，在後一種意義上，奧登
這一行詩也可意譯為「鱷魚流淚，童子死於街衢」。不管怎樣，孩子的死與暴君的行
徑表面上沒有直接聯繫，至少可以說，暴君不是也無須充當直接操刀的殺人犯。但是
，暴君的一舉一動，言笑震怒，自然會有朝臣下人心領神會，遵意而行。
現代暴君和古代暴君有所不同
故國三十多年前，當毛澤東逝世，在街頭哭泣的，有全中國的老幼婦孺，有的甚至泣
不成聲，暈厥倒地。這一幕，去年北韓的暴君金正日逝世後，又一次在平壤和北韓各
地上演。這種反諷現象，充分說明了暴君極大的欺騙性。正如匈牙利作家凱爾泰斯尖
銳指出的那樣：現代暴君與古代暴君本質上是一樣的，兩者的一個差別在於，像莎士
比亞的《理查德三世》中的主人翁那樣，有些古代暴君敢於承認自己就是流氓，而現
代暴君，往往以人民領袖自居，被當作人民大救星來歌頌和悼念。因此，如果直接借
用莫斯利讚揚奧蘭治親王威廉的話來形容暴君，雖然具有莫大的反諷意味，卻同樣是
歷史事實。
這一點，很大程度上得力於暴君「深諳蚩氓，熟如自己手背」。建立在這種熟悉的基
礎上，暴君「相信群眾」是完全可以被愚弄被運動的。結果，反諷的是，群眾也相信
他們的領袖是完全可以信賴的。甚至當暴君「偶爾露崢嶸」本相時，群眾仍然不能覺
醒，寧願沉浸在一頭霧水中。
但是，光有謊言是不行的，暴君嗜好的另一個重要手段，就是奧登詩中寫到的「兵燹
軍艦」。在我們眼裡，這是「武裝鬥爭」的暴力和革命勝利之後維穩的暴力的象徵。
暴力，不僅僅是暴君的一種手段，它同時就是目的，因為「與人奮鬥，其樂無窮」。
希特勒式的暴君已經連同他的「兵燹軍艦」灰飛煙滅了。偉大詩人奧登及其《一個暴
君的墓誌銘》等傑作，卻可以名垂詩史。在人類贏得大自由之前，用布羅茨基的話來
說，在人們忘記拼寫暴君的名字之前，這首詩可以在不同民族和不同語言中不斷給與
新的闡釋。
－－轉自《開放》雜誌 2012年7月號
