爱，在中道与极端之间

傅正明

爱，在中道与极端之间

 

在莎士比亚的爱情悲剧《罗密欧与朱丽叶》中，劳伦斯神父准备为这对恋人主

持秘密婚礼时，告诫热恋中的罗密欧说：狂热的爱像火与火药亲吻一样转瞬寂

灭，太甜的蜂蜜反而败坏胃口，“因此适度地相爱吧”。这种观点，源自古希

腊“凡事勿过度”的格言，由此形成的对“黄金中道”的推崇，在西方思想中

源远流长。

英国画家 詹姆斯·诺思科特(James Northcote) 的名画，描绘莎剧《罗密欧与朱丽叶》最后一场：为这对情人秘密证婚的劳伦斯神父赶到朱丽叶假死的墓地，她从昏睡中醒来，但她身边是罗密欧和帕里斯伯爵两具死尸。

中道和两端的火与冰

 

中道的两头，是两个极端。在爱情这一永恒的文学主题中，一个极端是热恋中

的烈焰，另一个极端，往往是失恋后难以死灰复燃的冰冷。

在我遴选新译英美爱情诗时，可以大致看到三种爱：烈焰熊熊的爱，冷却如冰

的爱，适度的中道之爱。从另一个角度来看，即从肉与灵的悖论的角度来看，

这里有纯粹的色欲之爱，灵魂之爱或柏拉图式的精神之爱，以及灵肉一体的爱。

 

英国诗人卡鲁(Thomas Carew)的《纯真美》，像不少类似的诗歌一样，鲜明地

区分比照了色欲之爱和灵肉一体的纯真之爱，前者爱的是玫红香腮、珊瑚嘴皮
 

或明亮的眼睛，是诗人并不看重的，后者爱的是心灵交会，是燃烧不熄的情爱

，是诗人所追求的。

永恒的情爱，是浪漫主义诗人的一大理想。在《璀璨之星！愿我恒定如君》一

诗中，英国诗人济慈不但表达了浪漫之爱的坚贞恒定，而且沉入死亡、时间和

大自然的哲学思考。柯尔律治的《欲望》表现的就是灵肉一体的爱：

真爱燃烧之处欲望是爱的纯凈火焰;/它是我们的尘世骨架的反射，/从更高贵的

灵魂中采撷它的意义，/而且破译了心灵的语言。

实际上，爱欲从来就不是纯凈的，真爱至少是罕见的，也可能是掺假的。诗人

表达的是一种提纯爱欲追求真爱的理想。

 

爱的变态与精神修炼

 

浪漫之爱的激情风暴既可能带来狂喜，也可能酿生巨痛。狂热之爱的另一个弊

端，是容易变为一种病，一种疯狂。或者说，爱情原本就是盲目的疯狂。如德

雷顿（Michael Drayton）在《给体液》一诗中以矛盾的说法写到的那样，美或

爱，好比“善/恶的精灵，甜美的天使/魔鬼”，使得情网中的人“陷入惕怵的

梦魇，/在极度兴奋中煎熬折腾”。或如格雷夫斯在（Robert Graves）《爱情

病》中写到的那样：“爱情是流行的偏头痛”。色欲之爱，如W.H.奥登在《告

诉我爱的真谛》中比况的那样，是“饿狗乞食的吠声”。这种偏头痛和饥渴症

，有时还会诱发各种变态心理，例如，因爱而生的恋物症，就是爱屋及乌的极

端。在爱情诗中，也可以视为一种极度夸张的表现手法。沃勒（Edmund

Waller）在《腰带》一诗中这样吟唱美人的腰带：“曾经缭绕过她的细腰，/此

刻系紧我的欢喜庙”。但是，仅仅得到所恋之物，怎能满足？因此，诗人表达

的最后欲望，是这样一种爱情至上的幻想：“只要给我腰带系过的细腰，/太阳

周遭别的一切可通通拿掉。”

本•琼生（Ben Jonson）的名诗《致西莉亚》，也可以视为恋物症的表现，下面

是新译的这首诗的两节：

 

欲醉我，只需你明眸清波，/我敬酒，也用我倾慕眼神。/玉杯留下朱唇吻

，/我就无意叫人再把美酒斟。

灵魂渴念，心底冒上舌尖，/热望啜饮神韵天成。/即便神王赐我琼浆，/

我也不愿换你杯口吻痕。

这首诗不止于恋物症的微妙之处在于，诗人接着表示，他并不需要“色之媒”

的美酒来刺激他的爱，因为他的爱是灵魂的饥渴。

英国诗人克莱尔(John Clare)在《初恋》中描写的一见钟情的撞击，有类似的

爱的烈度：“一张脸花一样甜蜜地绽开，/把我的心全部窃去。/我的双颊刷地

白如死灰。/双腿拒绝移动离去，”这是一种外似痴呆，内中火烧火燎的神魂颠

倒状态：“我的心已经离舍远去，/再也不能回归它的灵府。”克莱尔是穷乡僻

壤的农民的儿子，长于描写劳动生活和自然美景。这首诗写的是诗人的真实经

历和感受，即他在村里第一次遇见玛丽的爱的体验。玛丽的父亲是个富裕农民

，不愿意把女儿嫁给不务实的诗人。克莱尔后来只好另娶妻子。但是，他在情

痴中有两个幻觉：一是觉得自己就是风流才子拜伦，把重写拜伦的《唐璜》等

长诗视为修改自己的作品; 二是觉得自己先娶了他所热恋的玛丽，接着犯了重

婚罪。神志不清的诗人因此被送到一家精神诊所接受治疗。

与这个极端相对的另一极端，即纯粹的柏拉图式的爱，也是某些诗人所否定的

。卡特赖特(William Cartwright)在《休矣，柏拉图式的恋爱》中，从自己过

往的躬行实践中，发现这种“单一爱情”的“把戏”，是一条“缥缈虚无之路

”，因为这种爱对于普通人或凡夫俗子来说，太难了，“无异于服药瘙不到痒

处”。

与火热相反的对异性的冰冷，一般来说，是失恋后的心如古井状态。在包办婚

姻中，夫妻有可能“冷水泡茶慢慢浓”，但在自由恋爱中，一般很难先冷后热

。男性对女性的始乱终弃，容易导致女性的厌男症，即女性对男性的极度厌恶

、憎恨或强烈的偏见。例如，皮科克(T. L. Peacock)在《爱之墓》中，把一位

失恋的女郎喻为一个掘墓人，她要埋葬的是当年浪漫恋人的山盟海誓的情书，

比黛玉葬花更令人伤感。

与厌男症相对的是厌女症。拜伦的名诗《你我道别》表现的浪漫之爱的幻灭，

全诗的冷调令人寒颤，是否带有诗人的自传色彩难以确知。抒情主人公对他的

恋人致辞，看到她离弃而去，一颗心破碎了，觉得“他们在我面前提到你的名

字，/在我耳边好比响起一声丧钟。”由此可见，这位抒情主人公很容易罹患厌

女症。

不少大诗人都是同性恋者。在同性恋中，女性也许会有天然的厌男症，男性则

相反。但是，同性恋者也可以克服这种变态，像异性恋者一样，把爱升华为灵

肉一体的爱，升华为人类之爱。例如，有同性恋倾向的W.H.奥登在《更有爱心

的一个》写下这样的名句：“假如爱不能对等施受，/那就让我多付出一点爱心。”

诗人把爱与被爱称为“施受”，可以与佛教修持中自他交换的施受法进行

比较。

类似的是，叶芝对美丽的热心爱尔兰独立运动的茅德·冈的追求，同时是马拉

松式的精神修炼之旅。诗人以她为缪思的多首抒情诗，堪称人间苦恋的永恒佳

话。在诗集《玫瑰》中，叶芝把他的玫瑰意象，视为“来自时代和牺牲的十字

架上的花朵”。在这里，我们看到一种经得起时间考验的爱和美。

 

中道与极端之间的一道闪光

 

英国诗人赫里克（Robert Herrick）曾经对美下了一个这样的定义：“美不外

乎中道与极端之间的一道闪光。”这一警句同样适合于爱之美，因为在希腊罗

马神话中，爱与美是合二为一的女神阿佛洛狄忒，即维纳斯。但是，人生之美

或爱之美的“黄金中道”，是个无法测定的模糊点，不像一条直线，可以精确

地标明中点，也不像黄金分割法那样，可以精确计算出来。赫里克承传希腊思

想，又想稍微“纠正”，让中道之美向或左或右两个极端偏斜，但绝不抵达极

端。诗人哲学家往往从中道向冷静的那一端靠近，避免煽情; 恋爱中的青年人

，大多从中道向热烈的那一端靠近，闪耀出浪漫之爱的绚丽火花。

 联合早报  2017年8月21日