老早的朋友

这两天请海伦和小金两位认识二十多年的老邻居来家里，看后院紫丁香。她们仍然是住公寓楼的租客，有阳台。招待的是烤热的大饼、普洱茶。昨天晴，海伦喜欢太阳底下，我割了韭菜炒鸡蛋，大饼是厨师长上海带回来十只，冷冻。一个小时后她离开。走后，察觉给她用的座垫，竟然还是民立中学办公室的。表面破了，红手帕补过。莎士比亚《奥赛罗》，因为一块手帕丢失被丈夫疑心，杀死爱妻。故事地点在塞浦路斯，男主角奥赛罗是摩尔人。

那张小折叠桌也是捡的。幸福如桌面一般光滑，捡的东西被朋友夸。

今天下雨小金来，仍走后院门，入太阳房。大饼之外，虾仁猪肉胡萝卜卷心菜馄饨，汤里加了前院出的香菜。没有给大饼留影，普普通通。找出了Royal Albert杯碟，混搭。我才不会买新的贵的呢？即便我手握几只热门股票，也如浮云。我过惯穷自带酸的日子。想起某天厨师长啃瓜子，用一个盘，我看一眼，说，哦，小心一点，是Royal Doulton 。他回复，像贵族一样嘛。近些年流行，“像女王一样”。维多利亚时代的核心价值就是“Duty ”（责任），做女王怎么可能自由？权利与责任互为衬托。想一想电影《罗马假日》的公主，在西班牙台阶吃一个冰淇淋是如此开心，那是没有王冠的自由。

再过二十年，她们也是我的老朋友了。上周海伦送我一块自制的肥皂，小金给我一小盆fern，放在后院长凳上。看着它齿轮状伸展出的绿，染英国小说氛围。小金说我家收拾的干净。惭愧，我这几年懒散多了，看着顺眼即可，不拘小节。

陈冲的《猫鱼》，高中老友说半价买的。哈哈哈，我一下子觉得欠的人情减一半。海伦给我包了透明书皮，book jacket 。礼尚往来的人情松弛感。

--/--

高中老友没有回复我微信，一周多了。我以为她身体不好或其它。其实没有事，她想手写，却自我嫌弃了。老早的朋友，叫人心底踏实。像回忆里的灶披间，未用上煤气炉前，煤球炉晚上不熄火，火苗微弱却如像火炬坚持到终点，第二天早上加了新煤球或煤饼，叫主妇安心。以前的城市人，除了小部分（资本家或干部或高级职员），家居狭小是普遍，家人很少有自我空间。不谈一间自己的房间，若有自己的一张桌写作业，已经是奢侈。可是，最低渴望，一格自己的抽屉。我记得父母最初在乡下中学，家里的五斗橱有一格，放我的衣服，那么小小的，意义却是深远。

时尚轮回至极简主义，昨天网上漫游读到旅游只用背囊，想1996年夏至北京，也就一个黑色双肩包，不大，没有塞满。

喜欢一些憧憬。秋天回上海，连签证还没有去办，倒是暗下决心，能不能不托运行李？能不能轻松搭机。通胀的另一面，不必买什么礼品了。我会带淘来的小人书送亲戚的小朋友，骨瓷和英文小说送老友。保健品也不必买了，老人足够了。

如此一想，负担减轻。

老友说我的字变了。我给她看高一笔记本夹的一页，文中的名字是我爸爸给学生的女儿起的，我借用。

前日老学生读到我现在的字，说没有变，小小的字体，她以前模仿过。

博客是一格抽屉。为我的老年储存。有读者点开，即是打开抽屉了。

昨天又去捐一袋。淘了两本图画书，一本1976年的是给Coco。下午太阳光进来，Coco读书了，读她小时候是怎样的。

丁香开了，温度却偏低，摘两支，太阳房有了浮香书气。那只红包，是百岁老人去年给厨师长，今年三月，去世。厨师长的发小外婆。

坐在小小咖啡馆码下这篇。饼干加咖啡，$8多，安慰自己不贵。学习花钱也是一个过程。