个人资料
觉晓 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

读Munro~~堕胎故事

(2022-07-05 11:58:36) 下一个

连着读完三本本省作家Alice Munro的小说,其中包括她处女作短篇集和一部半自传的长篇,1998年出版的《The Love of a Good Woman》。

为什么要决定读完Munro的全部小说呢?不是我执念,而是她作为诺奖获得者,短篇小说在世的“女王”,自有人不可及的深厚功底,我不是单纯阅读故事,更是学习。到了写博的N年,学习比写更为重要了。我不想停留在沾沾自喜的吃“老甲本”阶段。

Munro是写细节的作家,在她的字里行间,如有纳博可夫的蝴蝶翅膀飞过。《洛丽塔》盛名太广却有争议,至少引起对少女问题的重视。Munro的对女性、儿童,弱势群体的关怀,却是散落在她所有小说里的蝴蝶效应。然而她从来不以鞭挞的姿态写出,其冷静的文风,让完全可以高姿态举起的鞭子,轻轻掉落,自有一派圣经体——她的不论断。有时她写的连情节都并不给出连贯性或完整性,像中国画里的留白含蓄,读者以自我素养去寻找答案,去反思。在她写年代跨度甚长的小说里,读得出女性在家庭地位,在社会角色中的变迁,也同样写出家庭亲子关系,成年人两代关系里的心理拉锯战。Munro小说的现代性,令阅读时,虽以为又是一篇家长里短的回顾,放下回味是被刺卡一下,那是不会过时的经典的鱼刺在戳破人性腹中的鱼泡。

如果对情节无兴趣,Munro以职业素质,初步告知读者加拿大休伦湖地区的风情人土,细微到野花野草地貌,末枝到如何自制果酱、屠杀银狐或老马。

去年冬天,网友展现给我看一幅印刷作品,我脱口说出是夏加尔的名画。她大赞我的艺术品味。哪里哪里,我取之于读Munro某篇小说里提及墙上挂着夏加尔的画,搜寻而来。

与处女作的平铺直叙写作相比,Munro越写越成熟地运用了技巧。技巧是文字的包浆,考验读者的智力、耐力,更是眼力了。在读的过程里,感觉到Munro写作的段位,自觉自己的阅读段位也跟上台阶。所以,我读完一遍,回头再读,释然她为什么这般开头写的用心良苦了。体会这份用心良苦之后,又释然于“我懂得了”的幸福感,好像自己潜入参与了她的创作,或共同完成了小说。

以《Before the Change 》为例。开始有些糊涂,这篇是以一封信的格式而写。“Dear R.”开头,很模棱两可这个“R”是谁。接着写一句,是“我”与父亲在看肯尼迪与尼克松的电视论辩。不得不查这一句,原来是重要的历史一刻,美国第一次在总统选举里引进了候选人的电视论辩,首次直播。Munro以此告诉读者这篇小说发生的年代是1960年。这是Munro的交代小说时代背景的方式之一,嵌入式?待读者做业余考古学家去挖。

小说里,“我”刚从渥太华开车回家,24岁。“我”的父亲是一名医生,家里有一个不住家的保姆,保姆的地位却不低,同桌吃饭,看什么电视节目都由保姆说了算,“我”的母亲早逝。

“我”想改变家里的现状,比如粉刷墙壁,都不能被父亲通过。读到此,深有同感。四年前我回去探亲,极力劝说父母趁还有能力精力装修一下,劝说不通,我退一步说至少粉刷墙壁。在微信里也来来回回多次,几乎吵架之后,疫情前他们终于找来装修公司粉刷。我想至少在封闭的日子里他们抬头所见的墙面是洁净的。

小说里写出父女的关系,在“我”童年时代与现在的不同。它所折射的是我们面对的通常。Munro运用了儿歌,包括一首“Solomon Grundy, born on Monday —”。好像是随机的抽取回忆里的一节。其实,到小说最后,写到父亲的骤然离世,回头再读这首儿歌,有“Died on Saturday —”,“Buried on Sunday—”。难道不可以证实Munro的写作精心。在这篇几处用到儿歌或民歌,我想到Munro在某篇小说里提及两位文艺女友在哺乳期,边喝咖啡,边谈文学,有T.S.Eliot ,Eliot不是喜欢改变儿歌在诗中吗?Munro有意无意在遥遥致意艾略特这位现代派大师了。

慢慢吐露,写那些晚上来的女病人,打维生素针都不淡定。Munro用她们不能“stoical”来说她们不会自我控制。这个“stoical”初读很容易被飘过,好在我是笨鸟,总要对不敢确定的字再查一遍。然后不得不赞Munro用词精确,它有“坚定”意思,也有“禁欲”意思。这要读到后面,层层揭露,才明白那些妇女是来找“我”父亲做人流,私底下。于是回想她用“stoical”,无以言之了。

在堕胎不合法的年代,妇女处于困境,或早恋之意外,或婚外情等等,不得不寻求肯做人流的医生。而就此明白,为什么保姆有点“五斤哼六斤”的神气了。她是父亲的助手,负责扫尾工作。

而开场有描写“我”小时候喜欢偷窥那些偷偷前来的单身妇女,写她们的穿着打扮,体现出是战后。描写她们戴着礼拜天去教会的手套。我这样的细节考察团团长又要想Munro的“恶意”,是不是要表明她们的堕胎是不符合宗教教义。总之,Munro是文字里撒草木灰般的蛇,读得出便是引蛇出洞的乐趣。

这篇的高潮在保姆一只胳膊摔伤,回家休养。于是“我”被父亲拉上了同盟者角色,尽管“我”反对流产。“我”接待的是一位打扮成中年人的年青已婚妇女,她下周要去丈夫工作的小镇。Munro就是不明写出这是婚外奸情的结果。

于是想到在她半自传长篇里写到小镇上一位姑娘跳河自杀,是因为未婚失身怀孕,无地自容的结果。那是二战前后吧。也有写到卖兜售百科全书的母亲给本地报社写文章,认为避孕剂的必要性,被看作是小镇妇女里的另类了。

如果不能堕胎流产,“我”所见到的这位妇女怎么去面对自己的丈夫呢?Munro不写,读者却会下意识思考。

“我”在安慰做堕胎过程里忍受痛的女人时,背诵诗以助她分心。这是一首叶芝的爱情诗,为什么要在给“R”的信里提及呢?“R”一定知道的。“R”,即是Robin,“我”的未婚夫,他已经不能收到“我”的信了。向来冷峻风格的Munro用了很煽情的句子,令我初读时不以为然,再读时,多次被扎疼。“If I decide to send all this to you, where would I send it? And to think of you not there, you somewhere else but I don’t know where, is worse.”

也就是,“我”与Robin分手了,Robin这只知更鸟飞去哪里“我”不知。Robin是否伪善,读者自己定义。也可见,那个年代女人的地位所受到的控制。

我是读到Munro写这次堕胎过程,才喜欢进入这篇的,在昏昏欲睡于她之前的描写,什么墙上挂着的亚瑟王的骑士画像啊,父亲与保姆只喝速溶咖啡啊,零零碎碎。

“我”向父亲坦白了与Robin分手的经过,意外怀孕,Robin主张堕胎,因为只有这样,才不影响他的前途,他是神学院的哲学“教授”。我找了几处,Munro没有用上“教授”,但是提到其他教授妻子不会宽待他们,如果新娘怀孕结婚。“我”是生下孩子,不得不送出,被收养。

也就是,一个帮助其他妇女堕胎的医生,他的亲外孙女不得不为了名誉被收养。

在“我”向父亲道出整个过程时,父亲去世。父亲除了之前给“我”的一张五千元支票和房子,银行账户上只够办葬礼的余款。连律师都不得其解。参加葬礼的有最后那位做流产手术的女人,可见她与丈夫团聚和睦。诡异的是保姆以感冒借口不参加。

当保姆来时,“我”分出四千元给她,同时看见保姆的新车。之后,Munro写的含含糊糊,是不是保姆敲诈了父亲,还是没有亲生子女的保姆的外甥们,总之,很可疑。

再回头读前面,墙上挂骑士像,父亲与“我”探讨古希腊,谈及拜伦之死,还有那个匿名妇女名字“Madeleine”,来自希腊,有崇高伟大意思。我觉得读懂了这些无心插柳柳成荫的文字。连那首叶芝的诗“The Song of Wandering Aengus ”,在小说集第四篇《Save the Reaper 》里写到电影《廊桥遗梦》,电影里也有这首叶芝的诗呀。这种阅读得来前后串起的愉悦,好比小女孩串珠子般暗自快乐。

Munro在本小说集第三篇写到开始写作之痛苦,用每周像怀孕和流产来比喻,而且周而复始。但如此周而复始,终于写出精品,闪亮如钻石。

Munro在小说里写到安省的雪,比作钻石,我想到狄金森诗句Fr578,“Then - Diamonds - which the Snow”。

这是一部可以重读的小说,以一种传统的书信体格式,在这个已经不再以书信方式来往的年代。很多东西,已经改变。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
觉晓 回复 悄悄话 谢谢项狄。一向喜欢你的书评与博客,还有这个ID,以至于我想不起来你原来的ID,记得也是写书评多。这才想起来你写过Munro的书评。是的,我们读书小组讨论时,意见差别大,有的干脆说难读。今天读到你的《妈妈》,我倒是会想,如果Munro写进小说里,会怎么样。我有种感觉,读Munro的小说,不能够有中国式的人情伦理去衡量,她是完全加拿大人的西方式人情。比如有一篇还改编成电影的,《The Bear Came Over the Mountain》里面的另一个女人说儿子买了东西不少,圣诞节礼物咖啡机,但是没有来看望父母。父母也只能接受。那种冷冰冰的沉静叙述,只有读者自己去揣摩。
项狄 回复 悄悄话 我也读完了所有Munro的作品,可总是无法太into her.
觉晓 回复 悄悄话 谢谢候于手。我是散漫的人,所以有一本是,就多翻翻。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢tobyd_妈妈。是的,大家的作品需要慢读。Munro的作品,英文评论甚过中文评论。
息于目-好于心-候于手 回复 悄悄话 晓晓钻研性很强哈!点赞
tobyd_妈妈07 回复 悄悄话 谢谢分享!看起来我没有读透彻。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢海风老师。这本要还掉前逼自己写一篇书评,前面两本都没有写。她在几本小说里提及的有些细节,联系起来回味,很是有趣。我读的慢,继续读吧。
海风随意吹 回复 悄悄话 我也喜欢Munro,她的书几乎都看了,可远不如觉晓如此细心钻研。Munro的短篇故事寓意丰富,都说她善于把中篇的素材全部压缩在短篇里,读起来却毫无仓促之感。需要向觉晓学习,好好看她用词的精致。
登录后才可评论.