【原创书评】《大卫·爱登堡自传》:踏尽天涯，归来仍是少年

《大卫·爱登堡自传》：踏尽天涯，归来仍是少年

灵兮-- 传记类书评

自然纪录片之父大卫·爱登堡在《关于自然历史电影如何激励人们》中说道：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。” 

这也许解释了为什么在坎坷艰难的2020年，爱登堡依旧毫无懈怠，10月4日，94 岁的大卫?爱登堡出镜主持、制作的最新纪录片《大卫?爱登堡：地球上的一段生命旅程》登陆美国影院。这是爱登堡 “地球三部曲”（《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》）系列纪录片的升华之作。这部悲天悯人的片子记述了近一个世纪以来地球及地球生命所遭遇的浩劫。爱登堡掷地有声地说：“这部纪录片，是我对地球的证词。” 

如果你看过爱登堡的30多部系列自然纪录片中的任何一集，你一定会对这位精力充沛，热情好奇的大自然探险家留下深刻的印象。近70年来，大卫·爱登堡通过BBC的电视节目娱乐、教育和惊艳了全世界数百万的观众。哪怕镜头前的爱登堡早已白发苍苍，但他依旧像个满怀好奇的男孩，在莱斯特郡的乡下寻找化石，邀请游客来参观他的“博物馆”。 

《大卫·爱登堡自传》首发于2002年，在经过修订和更新的版本中，爱登堡重新叙述了《哺乳动物的生活》《灌木丛中的生活》和《冷血生活》这三个广受好评的系列电影的制作过程，并讨论了野生动物电影制片人今天面临的问题，在这个时代，“观众几乎没有机会从屏幕上推断出什么是事实，什么是虚构”。为了拍摄《冷血生活》系列，爱登堡在加拉帕戈斯群岛和海鬣蜥一起度过了自己的80岁生日。 

爱登堡在BBC的职业生涯开始于50年代初，虽然他申请的电台工作被拒，但他的简历引起了BBC电视分部脱口秀节目制作人的兴趣，可惜又因为“牙齿太大”，第一次出镜也并不成功。值得庆幸的是那是个影视行业方兴未艾的好时代，BBC需要源源不断的创意和热情，而爱登堡体内的每一根血管里都充满了鲜活的创意和激扬的热情。这位剑桥大学毕业的自然主义学家试图通过搞笑来改善单调的谈话类节目。后来，在科摩罗群岛发现了一条腔棘鱼给了他第一次作为制片人的机会，也正式开启了他将野生动物介绍给公众的事业。 

可以将爱登堡在BBC的职业生涯分为两大部分，其一是他在世界任何一个遥远而危险的偏远地区拍摄的各式各样的动植物；另一件事是他对BBC的发展功不可没，他是BBC2的总监，在此期间，他将彩色电视引入英国，然后又是BBC的节目总监，竭力改变了当时BBC“僵硬和不够轻松”的风格。然而,1973年他放弃了管理工作完全回到制片领域，他写作拍片并成为世界领先的自然历史节目制作人，他制作了一系列里程碑式的BBC系列, 包括《地球上的生命》(1979),《活力星球》(1984),《生命之源》(1990),《植物私生活》(1995),《鸟类的生活》(1998),《蓝色星球》(2001),《哺乳动物的生活》(2002),《地球脉动》(2006)和《冷血生命》(2008)。 

爱登堡讲故事的能力一流，他的故事从英属几内亚到赞比西河，从婆罗洲到马达加斯加，从最黑暗的洞穴深处到最高树木的树冠。带领着读者回顾一生中历经过的无数次惊奇和冒险：他讲述自己如何在委内瑞拉站在老鼠出没的洞穴里，如何与摔跤的鳄鱼对抗，如何在60多岁时从一棵热带雨林的树上滑下来，醒来时一头母狮埃尔莎坐在他胸前时......这位世界上最著名和最受人喜爱的自然学家以他的博学、探索的好奇心和慷慨的智慧著称。即便他对自己的标志性地位视而不见，荣誉和头衔始终如影随形：爱登堡是剑桥大学克莱尔学院荣誉院士，英国皇家学会院士，1985年获封爵士。还是英国最受尊敬、最受信任和最受赞誉的自然历史播音员和作家，倡导保护自然，站在地球物种灭绝问题的最前沿。 

爱登堡从不轻易向岁月屈服，从他的第一次探险去塞拉利昂旅行寻找难以捉摸的秃头岩鸦开始，他总能找个理由开启一场说走就走的旅行。但爱登堡的生活并非没有悲伤。在传记的开头，他回忆起杰克·莱斯特的英年早逝，他是爱登堡早期从伦敦动物园招募而来工作伙伴之一，爱登堡的解释不掺杂过多感情。同样的，他只花了不到一页的篇幅讲述他妻子简的突然去世。“那是我们结婚47周年纪念日的前夕，”他简洁地写道。在爱登堡的自传里看不到他倾诉悲伤，这也许与爱登堡在工作中向来保持坚韧的人生哲学有关。他更推崇一种“喜悦与崇敬”的态度，用幽默而达观的性情感染观众。