老幺六六

用心灵诠释心灵
博文皆为
原创

个人资料
正文

活着,为了讲述

(2022-05-24 10:02:46) 下一个

活着,为了讲述 ……

      加西亚•马尔克斯,是我尤为崇敬和喜爱的作家。我这个人天生就对人物过多的巨幅长篇小说有些抵触,然而,当我阅读马尔克斯的作品的时候,情形开始逆转。我对《百年孤独》爱不释手。对他的作品上了瘾。前不久,我无意之中在一位博友那里了解到马尔克斯的唯一自传《活着为了讲述》这本书,便立即购得一睹为快。

加西亚•马尔克斯 (1927-2014)出生在哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。在这部自传里,他回忆了自己的回乡之行、求学之旅、记者生涯、读书与写作经历……细数生命中同甘共苦的家人、相濡以沫的伴侣、久经考验的朋友、萍水相逢而难以忘怀的人…… 这些老故事的经脉里充满了真情和诗意。有笑有泪、有爱有愁、有悲有喜,有贫穷和乐观、迷茫和执着、有低谷和高光。

      跟着马尔克斯的成长,磕磕绊绊一路走来,你会进入一个充满魔幻色彩的真实世界,你会在活生生的讲述中穿越时空,与作者同甘共苦,分享和吸取所需要的东西,走进一个又一个未知领域,去探索体验不同的人生。在这本自传里,可以看到马尔克斯文学之旅的渊源,那就是外祖母的鬼怪世界,外祖父的战争故事,刻骨铭心的老宅往事,性格怪异分不清幸福与癫狂的亲戚,还有他个人的奇遇和机遇……正是这些人和事及其细节,构成了马尔克斯的小说素材。《百年孤独》里的每一个人物原型,在这部自传里几乎都能找到。

      马尔克斯回忆自己在成名之前的状态时说道:“下个月,我就满二十三岁了。我逃过兵役,义无反顾地每天抽六十根劣质香烟,天黑了,就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑,生活一团糟……前行的道路上充满了陷阱、推诿、幻想,更要竭力避开无数的诱惑:似乎我干哪行都行,就是当不了作家。”尽管如此,他没有放弃追求直到功成名就,然后又继续前行,不断地否定自己,实现一个又一个的突破。“要么写作,要么死去”,这是一个真正的作家发出悲壮的誓言,也是他内心世界的真实写照。不写作,毋宁死,“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”。在马尔克斯这里,写作不仅仅是混饭吃更不是摧眉折腰事权贵和沽名钓誉的手段,而是个人物质和精神需要的高度统一。

       他的生活经历还告诉我们,就算生活濒临绝境,让你几乎失去了耐心,也要永远保持幽默感,也要热爱生活。幽默风趣的马尔克斯说:“我年轻过、落魄过、幸福过、我对生活一往情深。” 马尔克斯人性中的闪光点是人生最宝贵的财富。

    马尔克斯已离开人世很久了,但是,他的声音仍在人间回响。这就是讲述的魔力。

    活着就是为了讲述。

     读着这个书名,我倏地联想到若干年前看的一个有趣的小故事。话说乾隆皇帝有一次带了一个小太监微服私访来到南方贫困山区。两人走得又累又饿,饥肠辘辘,好不容易敲开一家农户的门,主人用糠皮做了饼子招待他们,这味道异乎寻常,令平常尝遍了山珍海味的乾隆皇帝大快朵颐,狼吞虎咽吃了数个。回到京城许久之后,某一天,乾隆皇帝回想起那次吃农糠的经历,觉得有失君王之体面,于是恐吓小太监道:“你要是把寡人吃农糠的事说出去,那就送你上西天……”云云,小太监吓得面如灰土,他连忙磕头作揖回道:“岂敢岂敢,皇上待我恩重如山……”过了数日,乾隆皇帝仍不放心,决定除掉这个心头之患。小太监被皇上以莫须有的罪名打进牢狱,然后由几个官兵押送到千里之外的荒野之地准备解决了他。夜深人静,小太监蜷缩在屋子角落,越想越憋屈。心想,明天就一命呜呼了,这乾隆皇帝吃农糠的事情还放在肚子里,至今没人知晓,不行,我得一吐为快……于是,遂起身来到屋外。正好有一棵参天大树的树身有一个洞,他把头放了进去,用尽全身力气,大喊了数遍:“乾隆皇,吃农糠!乾隆皇,吃农糠!乾隆皇,吃农糠……” 完毕,如释重负。次日,那几位官兵执行了任务之后,决定砍伐那棵早就看上的参天大树,把它运回去献给朝庭做成大鼓。这下好了,鼓们在众目睽睽的光天化日之下喊出来的话全是:“乾隆皇,吃农糠!乾隆皇,吃农糠!乾隆皇,吃农糠……”不信,你仔细听听,它们的子孙后代而今也仅会说这句话呢。

       欲盖弥彰不但无济于事 ,反而会适得其反。早知如此,乾隆皇帝何必枉费心机呢。原来杀人是不一定能灭口的。

       马尔科斯说得好,“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重视的日子。”

       如此,写作就是为了讲述不该忘记的事情。个人记忆也好,民族记忆也好,国家记忆也好,都是通过一代又一代人的讲述而构建起来、传承下去的。

                                                                   2016年5月9日   

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (14)
评论
老幺六六 回复 悄悄话 回复 '梅华书香' 的评论 : 多谢来访。你的身体好一点了吗?愿神保佑你。
梅华书香 回复 悄悄话 是啊,喜欢他!
老幺六六 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 : 乐观幽默,热爱生活也是西西的长处。向您学习!
老幺六六 回复 悄悄话 回复 '侃-侃' 的评论 : 是的,没错。
老幺六六 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 : 很高兴听到您的声音……
老幺六六 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 是的,我也很很开心。期待读到您和朋友们更多的美文,
老幺六六 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 是的,很庞大的家谱。菲儿很用心。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 : +1

好久不见六六,好开心你回到了我们中间。期待你更多的好文!
菲儿天地 回复 悄悄话 好文,非常同意最后两段的总结。原来看过马尔克斯的介绍。《百年孤独》曾经在Book Club 读得很辛苦,几代人的名字就混得厉害,不得不画了个家谱。:)
xiaxi 回复 悄悄话 六六是读书人,认真读书,认真写书评。
“ 他的生活经历还告诉我们,就算生活濒临绝境,让你几乎失去了耐心,也要永远保持幽默感,也要热爱生活”,说的真好!
xiaxi 回复 悄悄话 好久没见六六了,今天看到你的身影真高兴!问好!
侃-侃 回复 悄悄话 长久地捂住人的嘴,足以让一个民族脑死而亡。
老幺六六 回复 悄悄话 多谢燕麦禾儿来访和美评。非常高兴第一个见到您。
燕麦禾儿 回复 悄悄话 马尔克斯已离开人世很久了,但是,他的声音仍在人间回响。这就是讲述的魔力。————写得真好!

非常高兴,您回到文学城来了!:)
登录后才可评论.