SeetoMD
感恩，关怀，友谊
我在美國當住院醫生的經歷 司徒
SeetoMD
我想分享我在紐約布魯克林的一家醫院的第一年——1991年8月1號，我當住院醫生的第一天。
前一天我就先去醫院，把白大褂、那個傳呼機（pager／beeper）都拿好，順便也見了一下主治醫生。
他是神經內科的主治醫生，我們就叫他 Dr. P。他衣著很整齊、打著領帶。見面就問：你是中國大陸還是台灣來的？醫學院讀幾年？我說五年本科、三年多研究生。他點點頭說差不多，然後要我去病房接手病人，早上查房見。
老實說，我在美國完全沒有臨床經驗。在做第一天之前，我在美國不但沒有任何臨床經驗，連診所、醫院都從來沒去過——不管是作為醫生，還是作為病人。
交班給我的是一位印度醫師——口音我一句都聽不懂；病歷全是手寫，藥名又是 generic，我幾乎看不懂。要管六七個病人，每天還得自己抽血、彙報、寫病程記錄。
抽血更是難題。我幾乎沒抽過，是一位精神科住院醫生教了我兩次。一開始常抽不到，病人抱怨，血沒抽完，上級就來查房。第一次查房，我幾乎聽不懂大家在講什麼。
有位埃及的資深住院醫生提醒我：“You have to say something every day, even something very stupid.”
——每天都要開口，哪怕說得很笨也要說。這句話我一直記得。
我的第一個 rotation 是神經內科，也因此後來我就選了神經內科。幾天後換了一位主治，是個很文雅的猶太醫生，Dr. K。他說我看起來還沒「被激活」，還沒把實力表現出來；但也誇我英文對一個 from China 來說算不錯。
第一次值班我永遠記得：三十六個小時沒睡一分鐘，電話不斷、病房來回。那時我還抽煙；下班前想點一根，結果被一位羅馬尼亞女醫生從口袋裡拿走：“Give me a puff.” 我說：“OK。” 那畫面到現在都在。
說真的，第一年學到的醫學知識不算多。而且前三個月幾乎每天想辭職，甚至想回去讀 PhD。有次要我頂班，我乾脆說不幹了。副主任趕緊帶我去見主任。主任說先回家休息兩個禮拜，再決定。我回來之後，慢慢熟悉，也真正上手了。
那麼我也順利完成了第一年的訓練，算是畢業了。主任後來對我說了一句話，我一直記到現在：
“The first-year internship is not where you learn a whole lot of medical knowledge.
It’s where you learn how to function effectively and efficiently under maximal stress.”
「第一年的住院醫師訓練，並不是讓你學到很多醫學知識，
而是要讓你學會在最大壓力下，依然能有效率、有效果地工作。」
那時我也在想：紐約很好，但美國是不是還有更適合我的地方？我就想到 Sinatra 唱的那句：“If you can make it there…” ——在紐約撐得住，哪裡都行。於是我開始把目光投向更大的美國，看看還有什麼新的可能。
