叶子小天地
一草一木一花一树
前引，上一篇我写的是被政府分配进洋房居住的老太太，https://blog.wenxuecity.com/myblog/71012/202505/6026.html
这篇写的，是被政府没收房产的管僚资本家的二太太，自从丈夫去逝，她就独自住在自己先生家的房产的一角。我有很多老太太的故事，允我一个个慢慢道来。
每月都会带糕点来的老太太
小时候我最盼她来，不是因为喜欢她，而是因为她总会带来点心——那些甜香软糯的点心，像是一种秘密的奖赏，藏着我童年里最小却最欢喜的期盼。
她走进我们家老房子的时候，总是轻轻的，她穿着格子呢子外套，头发永远梳得一丝不乱，用一个黑亮的发夹固定在脑后，她不像我祖母裹过小脚，她每次来都穿着亮亮的皮鞋。走路时踩在木地板上“嗒嗒”响，声音很轻，却有一种节奏，像家里的三五牌台钟。
她从不两手空空来，总会带点东西，不是给我的，却每次都让我分到一点甜头。
她总是轻手轻脚地来，也轻手轻脚地走。和祖母说话时语调低低的，笑的时候嘴角轻轻翘起，但眼里仿佛一直藏着什么没说完的话。
她身上总有点茉莉花和爽身粉混合的香气，说话总带点柔软的上海口音，像从老电影里走出来的角色。
她临走时，我总是欢喜地看着她从袋子里拿出一包包糕点，有凯司令的奶油蛋糕、杏花楼的枣泥饼、或者老大昌的桂花糕。有时她也会用带有宁波口音的上海话说＂倷大阿爷就欢喜吃这种甜食＂，现在想想，以前的上海糕点每一样都带着上海点心铺特有的那种“旧甜味”。
她是我爷爷的堂哥的第二个夫人，爷爷的堂哥，我们叫大爷爷，我们只闻其名未见其面，听说他以前蛮有钱，曾拥有一条石库门弄堂里好几幢房子。我刚上班时，我与妈妈曾经路过，她指着那些房子说，解放前，这几幢都是大爷爷的，大爷爷很喜欢你爸爸。的确，老爸四兄弟，大爷爷就给了我爸及三伯伯俩兄弟一些红木家具。
我猜想，这也是为什么爸爸与三伯伯在大爷爷病逝后，每月贴点从没工作过没有任何收入的她的生活费的原因。
大爷爷家的人，儿子能走的，去了香港，大太太及大爷爷一个个病的病，死的死，后来只剩下她一人，她住在大爷爷留下的石库门房子里的一楼，别的几乎都被收了去，只留她一间小间落脚。她每月一次过来看祖母。论年龄，她还比我祖母大几岁，她从不抱怨，说几句体己话，便走。
八十年代，大爷爷的儿子从香港回来，他刚去香港时还寄来照片，与姐姐们通信，后来就杳无音信，直到改革开放。听爸妈说，他想要回他父亲的产业，但政府一句话＂官僚资本家的财产一律不归还＂一下子就堵住了他的嘴，他回去了，又似人间蒸发。
后来，她就不再来了。祖母说，她“去世了，走得很安静”。我有点难过，却又觉得，她本来就像一缕旧时光，总归会消失，只留下那点茉莉花香，藏在我记忆最安静的角落。
身后大山就是我祖父母及她，（我们叫她大阿娘）永久安息的地方，一年四季，翠竹环绕
从山上望向人间
她的骨灰，最后落在浙江我祖父祖母埋葬的坟地旁边，我的家人每年祭拜祖父母外也会顺便清理祭拜一下她的坟墓，除了我家，再也无人来过。我记得有一次我清明回国那年，跟着家人去扫墓，看到她的坟头，周围荒草丛生，风吹过坟头，连鸟声都没有。她没孩子、没后人、也没留下一个完整的房子。她的一生，像她每次来的脚步声一样——轻，慢，几乎听不见。
但我记得她。
我记得那个穿着呢子外套、拎着点心袋子、对我笑着说“侬蛮乖”的老太太。我记得她来时屋里便弥漫起的桂花糕香味，记得她看祖母的眼神里藏着女人对命运的默契。我记得，她不是历史里写的“官僚资本家的小老婆”，而是我童年里，带来一盒甜点与温柔气息的那个人。
她住过的那间石库门房子一楼在她逝后就被政府收回，但她的故事，却一直在我记忆的某个安静角落，不动声色地留着。
听山阴路恒丰里叁个可爱的老人谈＂山海经＂。上海老居民把面子看得很重的，家家门口弄得像花店，而我就是一个＂洋盘＂，在加拿大，大家拿已经习惯了。
我不争，我知道我是谁，说到傲娇是有点，这是褒义，我才不在乎热点排名，只是我以后不得自嘲自己，因为自嘲自己也会让心虚的人跳墙。
你提的白先勇那句“请客请到自己家”，真是让人忍俊不禁中带着一丝感慨。
是的，“请客请到自己家”这句话，表面轻巧幽默，实则意味深长。一个人兜兜转转，历尽漂泊，最终无意间踏入了记忆深处的老屋，而那老屋早已换了模样，变成了众人的剧院、别人的餐厅，却仍藏着他童年的光影，真是让人唏嘘感慨。你的留言启发了我想写一篇我小时候的家，当然，现在已变成了人家的办公大楼，我去年站在那儿，不是同学在身边，我真想好好哭一场。
我读了好些白先勇的作品，记不清楚具体哪篇文章写的。不过，以下是他的采访片段：
“ 我听说您在上海推动昆曲公演的时候，意外发现了您在上海的故居是么？
白先勇：我在1987年，经过39年以后在回到上海去，复旦大学请我去做访问学者，我快离开的时候他们说上海昆剧院在演昆曲《长生殿》，我兴奋得不得了。40年以后还有昆曲在，我就去看了看。那时候是蔡振仁等演的，演得非常好，精彩得不得了，我兴奋极了！之后我就到后台跟演员继续讨论聊天，聊到高兴就说请他们吃饭，做个东。那时候上海很难找到一个饭馆，都是满的，大家说，那到越友餐厅吧，我一听，餐厅就在现在的丰园路150号，在越剧院里头，这就是我从前在上海住的家！经过39年以后第一次回到上海请客请到自己家里面去了，太巧了！我就请他们到越友餐厅，那时候是越剧院在那里。我小时候是住这里的，我父亲倒没有住过，就我一个人在这里住过快一年吧，所以有很多很多回忆，很有意思，很巧，都跟昆曲有关系。” 自己的家变成别人的餐厅！
山阴路那份“闹中取静”的安稳是再也找不回来了。你说得对，不只是山阴路，是整个上海，它既熟悉，又陌生。
真的很高兴你能去看看，也谢谢你愿意听我说、看我拍。我们就这样，一点点写、一点点记，哪怕记得不全，也总算是留住了一点旧时光。
也祝你周末愉快，我们在网上见。
是的，再过三代＇四代，谁会记得。不会有人一直记得，但我总觉得，只要我们曾认真地活过、真诚地写下过，就已经抵达了某种永恒。猫咪，再抱抱侬。hugs ，交交关hugs 。
你提到白先勇重返上海童年故居的那段回忆文，我一定要去找来看。你有品、有感受，真让人佩服。文学城有你，真是我们这些还愿意写字、讲故事的人的一大幸运。
谢谢66，周末好！
谢谢叶子的分享！看了你的视频觉得很亲切，里面浓浓的乡音百听不厌。祝叶子周末愉快！
“她本来就像一缕旧时光，总归会消失，只留下那点茉莉花香，藏在我记忆最安静的角落。”
叶子的亲身感受细细写来，配上悠悠的背景音乐，让我想起读过的白先勇的散文，关于他几十年后重返上海童年故居，物是人非的惆怅与感慨。。。