叶子小天地
一草一木一花一树
我每年大概三月回一趟上海，算不上特意，也不算频繁。久而久之，成了一种习惯。母亲节那会儿，人已回到加国，祝福也就简化成了一通电话。
“节日快乐呀，姆妈。”我隔着万里空口说道。“好的，谢谢你们啦。自己多注意身体噢。”她在那头轻声答着。然后聊几句山海经似的闲话，我便觉得心意已到，自己也还算个贴心的小棉袄。
儿子大了，懂得在母亲节送我一束花。而我，却从未想到给妈妈也订上一束。可我知道她爱花，特别爱。
别人家的妈妈去菜场拎回的是左手一只鸡、右手一条鱼，我妈不是。她小小的个子，怀里常抱着一大盆绿植，走得稳稳当当，像个刚从园艺店“扫货归来”的女侠。她摆花、浇水、修枝的专注劲儿，和那些花园里专业的园丁如出一辙。阳台上摆满了她的宝贝，她一日三次地看它们，就像当年一日三次地看我们。
今年母亲节，我因故临时推迟回国，忽然生出点愧疚，便托国内的闺蜜替我订了一束鲜花，直接送到家门口。想着妈妈收到花的那一刻，应该会小小地惊讶，再小小地得意，嘴上说着“你们不要乱花钱”，手却已经开始翻出最好的花瓶。
母亲节当天一早，闺蜜来信说花已送达。我等着家人群里来一句惊叹或夸赞，可微信群一片安静。不是我家人的风格啊，我正疑惑着，哥哥突然发来消息，说：“我帮你和妹夫订了花给妈妈。”我谢了他，顺口提了一句：“其实我同学也帮我订了一束。”“哎哟，是收到了一束，搞不清是谁送的。想来亲戚朋友该送的都送完了，没想到是你。”
“没想到是你”——这句话，像针一样轻轻扎了我一下。也许是这些年，我真的做得太不够。婆婆的母亲节，我从不曾忘记，每年早早订好花。而对那个生我养我的妈妈，却常常只是一通例行电话，像打卡一般，草草了事。
去年回国，正好看到快递员拎着一束花盒进门。我妈连看都没看名字，边打开边说：“你哥哥送的。”顿了顿，又笑着补了一句：“你哥经常送，他知道我喜欢花。”
那一瞬，我没说什么。但心里有点颤。
前阵子我说想种棵树，妈听得很认真。过了几天，她突然发微信：“桃树不要种。”我一愣：“为啥？”她也说不出个所以然，只一味叮嘱。然后又说：“我给你留了点花籽，回来的时候带走。”我笑着说：“姆妈哎，你让我带种子坐飞机，是想让我上黑名单呀？”
她在那头“哎呀”了一声，带着一点遗憾，一点笑意。那一声“哎呀”，让我突然觉得，我像个事事叮咛的管家婆，而她，反倒像个撒娇的上海小姑娘。
妈妈八十多岁了。可有时候她说话的语气、神态，比她的大女儿还轻柔，有一种撒娇似的“嗲”。人老了，说起话来、做起事来，反倒像个需要小心呵护的孩子。她不再那样能干，却变得让人想靠近、想保护。
母亲节那天，她终究还是收到了我的花。虽然那花一度成了“不明来历之花”，但我相信她一定是笑了的，开心的。
明年吧，我希望亲手把花递到她面前。说一句：“姆妈，母亲节快乐。我保证不种桃树，也不违法入境，只想你开心。”
妈妈十多年前来看我们，还年轻，现在已经不能走远门了。
