我妈,是那种去小菜场也要先照一照镜子的人,她不是为了好看给别人看,她就是要让自己看得舒服的人。
菲儿真贴心,她提醒我应该加张我妈妈年轻时的照片,这张我贴了100次了我也不嫌多。
这张本是黑白的,我嫌我妈太素,给她化妆了。这是儿时干的。豁边了。还好没挨骂,我妈就说我,胆子真大。
她个子不高,自称"矮冬瓜",人称“小巧玲珑”,但五官登样。小时候,我和她走在街上,碰到同学总有人夸:“哎呀,你妈妈真好看!”说这话的人语气里往往有种惊叹,也许我长得不像我妈那样美,也许美这事,本该是高挑姑娘的专属。可我妈不信这些“条条框框”,她坚信:美,是一种态度。她从不慌乱出门,哪怕只是去菜场,也要照照镜子,弄得山清水秀,她说,不是给别人看,是给自己一个好心情。
有的女人结婚生子就剪成短发,我妈,不。她还留着长长的辫子。所以,我爱长发,有妈留下的基因。
我妈年轻时留着一条大辫子,长到腰上,结婚生子后也没舍得剪。她说:“女人剪头发是要下决心的,我从来不轻易下决心。”每逢过年,她必定去弄头发,一年不做头发,年都不过得踏实。老上海人说“过年顶顶要紧的事是去做头发",逢年过节,她总是顶着老师傅精心打理的"奶油包头"回来,爱美,她是活教材。
妈妈的行头比我多,每次她给我发照片或视频,她穿的衣服总是不重样。
我小时候不理解她为啥那么爱照镜子。她一天要和镜子见好几次面。每天早上,我妈总是急匆匆地买好菜,烧好饭,吃好早饭,动作快得像打仗。但出门上班前,她总会在那大镜子前面立一歇,挼挼头发、查查面孔、理理衣领,慢慢吞吞,然后还要前看看、侧看看、转过身再后看看,仔仔细细,才拎起她的黑包, 关门后一转身又回来再照一照才匆匆忙忙放放心心去上班。我在旁边看着急煞了,心里想:姆妈哎,侬已经介好看了,还要照?再照下去,上班就要迟到了啦,年终奖又要扣特了,评先进也呒没戏了"。出门要照,回来再照,有次人家搬家门口放着个大橱,她也要借光扫一眼。
她最常讲的“教育案例”是她单位一个同事,人不坏,就是邋遢。有次裤子上沾了饭米碎她还浑然不觉,一天下来,别人都不好意思当没看见,只有我妈这个老实人实在看不下去,给她提了个醒:“你今天吃了蛋炒饭吧?”那人一愣:“你怎么知道?”我妈叹气:“裤子上写着呢。”我那时还小,一听,觉得不照镜子简直是道德问题
她说这话时眉毛都没动一下,我听了差点笑晕。等我长大后,历史竟然如此相似,同款的饭米碎,只是阿姨换成了我的大老板,只是他的官太大,中层干部都不敢提醒他,我这个小巴辣子更是装着没看到,然后我们的最大头一整天就这样带着饭米碎在财务销售各部门为做真帐还是假帐满场飞。
我家的大衣橱的的一半是穿衣镜,衣橱原本是我爸买来挂衣服的,结果,从来没照过他,天天被我妈霸占着。她的眼睛就像装了自动搜索系统,路上只要有玻璃、瓷砖、不锈钢,她都能精准发现反光面,我爸的电瓶车后视镜更不放过。
“女人出门不照镜子,跟打仗不带枪一样。”她说这话时气定神闲,一点不觉得自己夸张。
但我妈的镜子不只是用来“打击不美之罪”,它更像是她生活的仪式感。她不是虚荣,她是讲究。她照镜子不是为了讨好谁,而是要确认自己“有个样子”。她说:“女人年纪大了更要照,照一照,别让自己混成了邋遢老太太,这张脸,别人不看,我自己得看。”
以前,除了衣橱一半面,梳妆台一面,洗手间一面,现在老了连夜乌箱旁边也放着一面小镜子,她自己说得妙:“人老了不照镜子,就容易信了别人的话——你老了,你看不动了,你不行了。照一照,艾玛,原来我还行嘛。”
小时候我常被她拉着照镜子。她摸着我的不太聪明的大脑袋说:“小姑娘,要精神一点,立挺刮。”那时候我不懂,觉得照镜子只是“臭美”。可如今,我自己也开始习惯了出门前对着镜子多看一眼。不是想证明什么,只是想告诉自己,你是你,不管你长得高与矮,胖与瘦,处在什么年纪,你都可以美,只要你不放弃自己,心里有光,你就会照亮你自己,你就自然会性感。
我妈的“美学”,不是浮夸的。她是讲究的,哪怕改革开放前压抑美的年代,她也有办法“打扮得体”。我记得我妈有一件银灰色的缎子棉袄,但她一出门她外头还要罩一件旧外套。一到屋里脱了外套,那件棉袄便光彩照人,像是藏着的花火绽放出来,她说就要自己看着舒服,看着开心。
她爱干净,家里不整理清爽,,她整个人就像浮在半空里坐不下去。“屋里厢乱七八糟难过伐。”她常这么说。她不仅收拾,还要收拾得“美”:花瓶插花要对称,连鞋柜上的拖鞋也要排得跟站队一样。
妈妈爱花,,人家去小菜场的目的是买菜,她经常忘了买菜去买花,人家小胖子的妈妈经常左手一个鸡右手一个鸭,我妈回来经常左手拿着一盆花,右手也拿一盆花,菜全忘了。我问她:“妈妈,你不是说去买鱼的吗?我是猫,我两天不吃心发慌。”她笑嘻嘻地说:“咯两盆花老灵额,等歇再去买鱼去"。等歇再去只好买别人剩下的小猫鱼了。
我妈爱花,但她不是什么“花痴”,她是讲究人,连花都得讲规矩,讲式,讲体面。
她养的花不是铺天盖地的那种,也没什么高贵难养的,她养的花草,大多是家常款但别小看这些花,她一盆盆都养得“有神气”。
“花和人一样,没精神就别往外面放。”她说。哪盆长歪了,哪叶子蔫了,她都看得出。每次浇水,她都笑容满面地和花聊天像是在鼓励小朋友又像是教训表现不佳的员工,:“好好较长,侬快要开花伐?我看侬再不开,侬就不能占C位了。”花是懂人心的。
她最得意的,是那盆富贵竹,养在玻璃花瓶里,水面总有几块白色鹅卵石垫底,根根竖直,像站岗放哨的士兵。有次我随手把它搬了个方向,她回来第一眼就发现:“侬动过她?”妈妈真是老奸巨滑,我问道:“侬哪能晓得啊?”她一指说:“原来咯个高的在右边,现在跑左边了。”那语气就像老师发现了学生改了她的黑板字。
妈妈对花,对花的“家当”有一点极为挑剔,那就是花和花瓶都不能用塑料的,塑料的东西看上去再美再好看,也是假的,拿出来不上台面。养花的瓷盆要素净,太花的盆会跟花打架,水不能用自来水直接浇,要接头晚的凉水,晾一夜才行,喝冰水会伤根。
她讲究得连花草都被她讲出规矩来,像老上海女人对待自己嫁妆一样,不为浮华,只为合眼。
后来我变成了嫁出去的女儿泼出去的水,而且是去老远老远的地方。我妈也要申请国外签证买好机票来看查查我的家,我的花。一下飞机一进门妈妈熟门熟路先照了照大门的镜子,为迎接妈妈的到来,我特地去买了一幅大镜子放在大门边,然后她走进去,第一句话不是“房子蛮大的",而是“你那盆虎皮兰怎么无精打采,像没吃早饭。”她把花换了方向,浇了点水,站在那儿盯了一会儿,然后说:“侬讲侬,一个小姑娘,家里花草也要养得精神点。”她接着讲"花是门面。你屋里有花气,人家一进门就知道你活得讲究。”
我开博的第一篇就是写我的妈妈,我的头像的发型是武康大楼紫罗兰理发店盘的,我妈以前一直给我做盘头,不收费的。
我妈是这样一个人,连对花草都认真得像在教人做事。她不光养花,也是在养日子。她用花养眼,也用眼养心。她的花草,她的讲究,其实是她对生活深深的执念,活得要有样子,哪怕日子清淡,也不能寡淡。
65
小时候我常听我妈说:“做女人,要得体,不是得空。”我那时不懂,以为她说的是空不空闲 ,后来才知道,她说的是“得体”才是根本,“得空”是借口。她总能把“美”说得那么有理有据,让人无法反驳。
那会儿生活并不富裕,但她从不在“体面”上将就。她买花,不是炫耀,是自我安抚。那些花摆在我们家的老饭桌上,和味精、酱油、炒菜锅一起活着,像是生活里偷偷溜进来的一点仙气。我妈教我一件事:女人要美,不是为了让别人看,而是让自己活得有一点盼头,一点意思。
小时候我不懂,总以为她是在“臭美”。但如今,我也在出门前会前后照左右照照照镜子才出门,我也在换季时收拾好后园的花草,也在洗碗后把桌子抹干净,顺手还去采支花放在花瓶里,我开始懂了:她教我的“美”,不是化妆品的美,是骨子里愿意为生活负责的体面。
受她影响,我也变得“以貌取物”。摆桌子、挂画、选一把椅子,第一反应就是:“好不好看?”为这事我老公没少揶揄我:“你啊,咯里咯嗒,什么都要好看。”我笑他没风情。是啊,我妈就是这样走过来的,哪怕日子紧巴巴,也要过得像样,像花
我慢慢明白,爱美,从来不是奢侈虚荣,是生活里的一点倔强,一点讲究,一点对“不能将就”的执着,就像我妈说的那句老话:“不管到了啥年记,侬做人都要有个样子。”
是的,美,不是一种先天而来的一种资本,而是一种态度。美,还是一种选择,一种在生活的细碎缝隙里,选择不放弃自己的方式。就算是去买菜,也得照照镜子买得有风度,看得有样子。
我爱种花,但种得不太好,三年多了,还没长进,闺蜜实话实说,不咋地,我怎么觉得好看呢,原来懒俐头儿子,自己的,看啥都好看,主要是留个记念,留个心情,也留下当时的我,虽然肥头大耳。
六月底后院一角落,我是个不太会养花的人,但爱花,学养花,但学得慢。
刚有空看了视频,叶子真是一个爱花,懂生活,有品味的美女!
"女人出门不照镜子,跟打仗不带枪一样。""人就像浮在半空里坐不下去""挼挼头发、查查面孔、理理衣领,慢慢吞吞,然后还要前看看、侧看看、转过身再后看看,仔仔细细,才拎起她的黑包, 关门后一转身又回来再照一照。"叶子的神来之笔,把可爱的妈妈描写的栩栩如生,活灵活现。我可没那本事,只有乖乖听讲的份。哈哈哈。
叶子妈妈那张黑白照拍得真好!五官清秀,聪明伶俐,老了依然衣着端庄,慈祥安宁,真是爱美的人生,更是美丽的人生。喜欢菲儿的那句留评,"欣赏那些不仅懂得自我美丽,更懂得欣赏、赞美他人的女性——那是一种由内而外的光芒。"再赞叶子的美文!
人说“相由心生“,叶子母亲对美的追求即使在物质匮乏的年代,也像“藏着的花火绽放出来“,熠熠闪光。她用自律和爱心对自己对家人的言传身教,在叶子身上发扬光大。我以为,也许妈妈的“身体记忆“通过强大的遗传力量变成叶子的“细胞记忆“,将叶子雕塑成如今才貌双全的lady :)
叶子提到母亲喜欢梳着漂亮的大辫子,不由得想起家里一张黑白老照片:我母亲也梳着一双浓密的大辫子,抱着婴儿期像个假小子的我,在灿烂如云的桃林中,岁月静好,温柔欢喜。。。母亲对桃花林的情有独钟,好像也悄悄遗传给我,一看到大片开花的树林,简直就是忘乎所以,欢喜雀跃。。。
也好喜欢叶子脆生生的“小巴剌子开讲了“,金句连连:
“上班就要迟到了啦,年终奖又要扣特了,评先进也呒没戏了"。
“(母亲)她的眼睛就像装了自动搜索系统,路上只要有玻璃、瓷砖、不锈钢,她都能精准发现反光面,我爸的电瓶车后视镜更不放过。“
“女人出门不照镜子,跟打仗不带枪一样。”她说这话时气定神闲,一点不觉得自己夸张。但我妈的镜子不只是用来“打击不美之罪”,它更像是她生活的仪式感。她不是虚荣,她是讲究。她照镜子不是为了讨好谁,而是要确认自己“有个样子”。她说:“女人年纪大了更要照,照一照,别让自己混成了邋遢老太太,这张脸,别人不看,我自己得看。”
“女人要美,不是为了让别人看,而是让自己活得有一点盼头,一点意思。”
点赞的同时,咱们好好学习啦!:) 期待你的下篇关于母亲在上海的“朴素但讲究的细生活“大作。不着急,慢慢来:)
菲儿好,谢谢你的提醒,我放了我妈年轻的照片,虽然那张已贴了100次了。我小时候记得妈妈有很多照片,大多是奶油包头。后来,不知她放哪,
"叶子妈妈,真是永远美丽的典范。一个女人,若能优雅地老去,是一种难得的能力,也是一种深厚的修养。欣赏那些不仅懂得自我美丽,更懂得欣赏、赞美他人的女性——那是一种由内而外的光芒。"
菲儿说得太好,人各有活法,你活你的,她活她的,为何有人要对别人的穿着打扮,生活娱乐方式说三道四呢,别人又没请你来,请你看,走开就是了,假正经,马列主义老太太,虽然也许她只有五十几岁,甚至"四十几岁"。以后我有空,我要多写写我们母親这一辈虽然朴素但还是讲究的细生活。
“我妈教我一件事:女人要美,不是为了让别人看,而是让自己活得有一点盼头,一点意思。”
“我慢慢明白,爱美,从来不是奢侈虚荣,是生活里的一点倔强,一点讲究,一点对“不能将就”的执着,就像我妈说的那句老话:“不管到了啥年记,侬做人都要有个样子。”
“是的,美,不是一种先天而来的一种资本,而是一种态度。美,还是一种选择,一种在生活的细碎缝隙里,选择不放弃自己的方式。就算是去买菜,也得照照镜子买得有风度,看得有样子。”
叶子妈妈,真是永远美丽的典范。一个女人,若能优雅地老去,是一种难得的能力,也是一种深厚的修养。欣赏那些不仅懂得自我美丽,更懂得欣赏、赞美他人的女性——那是一种由内而外的光芒。