起初，世上无我。隐隐记得一棵参天大树，长在什么地方。后来，刮起了一阵风，树的枝叶随风摇曳，树开始活泛起来; 又飞来几只鸟，在树上做窝鸣唱，树进而有了生命的感动; 间隙还有蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，树终于按捺不住。在天与地的撮合之下，树的精华与树的温柔终于相遇。明明电闪雷鸣，却又无声无息，就这样有了我。风，鸟，蜂，蝶，既是媒人也是证人。
虽然一切听起来很美，但是我必须申诉: 我被带到世间，只是偶然，更是被动。作为一粒种子，我只是懵懂混沌，除了本能呼吸，全然不知未来。直到，直到有一天，我被一股力量冲带，呼啦一下脱离了树。我被扬得很高，飞得很远。我看不清载我的飞船，究竟是当年的媒人证人里的谁，但我知道一定是它们中的一个。
好像是完成天地使命一般，我的载体把我丢落在一处泥土，就悄悄离去，浑然不见踪影。当我第一次亲吻泥土的瞬间，我有了一种生命苏醒般的喜悦。神奇的土地赐予了我生命的动力和意义，我明白了自己的梦想---我要长成一棵像父亲一样的参天大树。
我从种皮里破出，把根深深地扎进土里。我使劲从地里吸取养分，我的根越发纵深向下。不过我知道，所有地下的努力，都是为了上面的生长。天空，才是我的希望。
慢慢地我熟悉了自己生存的一方天地: 我被丢落的地方，是一户人家的后院。这院里，除了我，还有两棵树。那两棵树，是主人精心挑选买回来，带着期待与呵护种下的果树，一棵是桑树，一棵是樱树。那两棵树，种在后院阳光充足，地势宽敞的地方，按人类的说法，就是风水宝地。而我，则是憋屈在靠近后院边门的小小空间。不过我不嫉妒，作为一个意外闯入的野孩子，有一袭空间就当知足。如果占据了显赫的地盘，或许我还没能长大，就会被剥夺生命。我懂得韬光养晦。
我虽卑微，但是不缺志向。我的心气，不比那两株果树低下。事实上，我是骄傲的。为了长得更高，我不着急开枝散叶，像那些平庸早熟的树类。我专心充实自己，打造稳健的身躯，全副心思地向上，更加向上。好多年过后，我出落得高俊挺拔。这时，我才自豪地开始在高处舒展开了枝藤蔓叶。一棵树该有的华彩神韵，我后来都有了，一样不少。
在天寒地冻的北国，每一棵树的长成都是一部生命的史诗。漫长的生长周期，几十个春夏秋冬的共同见证，让我和我的树伙伴们彼此呼应，惺惺相惜。就说那棵桑树，八年前的一场暴风雪，几乎摧毁了它。幸亏主人拼力救治，加上桑树命不该绝，它竟然断臂后重生。目睹一切，我感动于生命之顽强，热泪盈眶。后来我给桑树起了一个名字叫"小福"，意为"大难不死，必有后福"。小福摇摇枝叶，接受了我的赐名，并回赠了我一个名字:"小强"。它说，我在世界的漠视下长成如此健美，当属真正的自强不息。小福还告诉我，是我的自尊顽强激发了它病痛中的生存意志。我也喜欢"小强"这个名字。后来我和小福又给樱树取名叫"小顺"，因为自始它都活得比我俩平顺，我们祝愿它以后依然如此。
终于，小福和小顺成熟了。每年的夏天它们都结出甜美的果实，喜悦了它们的主人。瞧，连隔壁的阿婆都抬头欣赏"小顺"果实累累的风姿。瞧，主人太太还邀请阿婆来我家，在"小福"面前比划聊天，采摘桑果。
我多么也想报答主人，报答他们允许我在属于他们的地盘上生长，虽然他们对我几乎视而不见。我以为自己不是果树，于是尽出全力在高处丰满自己，用枝繁叶茂为他们避风遮阳。我看到二楼书房里的小妹妹，因为我的护荫，得以在朝西的书房安静学习。
今年春天，我感到身体有些异样，是一种从未有过的感觉，有点不安，但是又莫名兴奋，好像有所憧憬，有所期待，又说不出所以然。直到我发现自己的枝头也挂上了果实，我才知道原来我也和小福，小顺一样，是一棵会结出果实的树。我会不会给主人一个惊喜? 我偷偷地笑，静静地等。
我等来的，是一个陌生人。陌生人与主人在我脚下商讨:
主人:"你看，这树正好长在两个房子之间，紧挨邻居。它又这么高大，这么茂盛，眼看枝头就要扫到邻家的屋顶。如果一场风，邻居的屋顶受损，我们会不会因为这棵树成了被告?"
陌生人:"嗯，必须锯掉。这是我的专业，你放心好了！"
我瞬间被惊诧悲哀恐惧淹没。我明白了什么叫待宰的羔羊。当陌生人轻松地攀爬到我身上，娴熟地开始将我肢解的时候，我心如死灰。小福，小顺哀伤地看着，什么也做不了。小福轻声说:"你要是能结果实，或许不至于..."小福没说完，就听主人太太惊呼:"呀，原来这树也结了这么多这么大的果，是山核桃呀！"她的声音里有了惋惜之意。
我走了！别了，养过我的弹丸之地。别了，小福小顺! 如果当初我被丢落在旷野山间，我一定会长成一片核桃林。而今，我的所有努力带给我的，则是杀身之祸。我羡慕那些自由天地里的种子，可以任意生长。我甚至羡慕那些被丢弃在石头间，道路上的种子，它们从未活过，倒也不曾痛苦。
都说灵魂离去时，最后离开的是听觉。在我身亡的次日，主人太太拉上另一边那家的太太(阿婆的女儿)，来看我的遗址。我虽然已经在离去的路上，还是隐隐约约听到了身后两位太太的对话:
主人太太:"你看看，昨天今天都没雨，到处都是干的，唯独这里湿了一片，怎么也不干。这树，它是哭了一个晚上啊！"
邻居太太:"它唯一的过错，就是无意识地威胁到了统治集团的利益。为了避免冲突，只有把它牺牲掉。什么世道，到处上演的是同一出戏!"
主人太太:"我家妹妹好失落，从窗外望去，再没了绿色葱茏。今天鸟儿飞来找不到家，哀号着飞走了！"
邻居太太:"唉，只能说核桃树它是生不逢时吧！我们人不也是这样么，人强终是拼不过命薄，最后都是命说了算。"
主人太太:"我留下了一段树干作留念。你看，放在门前是一个天然的座凳。我说你，能不能给我的树写一篇文章，我想它!"
邻居太太:"咱祸害了人家再写文追悼，好像有点虚伪，但是好吧，我也有点凌乱，我写，来顺一顺思绪! 哎，你上了我的镜头哎，不在乎？真不在乎？那我可贴出去了啊！"...
我飞远了，听不见后面的话了。我这是去向哪里，我不知道，我不知道。原来，死去的，只是身体，而我的意识还在。这，就是人类传说的灵魂吧？我还会回到世间吗？如果是，那我是以什么样的生命形态再来? 我还会记得上一世的故事吗？如果将来，我恰巧路过一家门口，瞥见一段用作座凳的树桩，会莫名流泪却想不起为何吗？
我的生命嘎然而止，没有寿终天年，我为自己哭泣了整整一夜。如今在奔向未知的路上我已经解脱开怀: 既然我的诞生形成是偶然，我的生根之地是偶然，我的夹缝生长是偶然，我的结果时辰是偶然，那么，其实就像邻居太太所言: 一切皆是天注定。上一世，我留下了一段木桩供人休憩，陪伴过小福小顺，为主人家的妹妹遮挡过似火骄阳，让知更鸟在我身上安家驻巢...或许我的使命已经圆满。我不再遗憾不再悲伤，让命运带领我奔向未来，让我灵气涨满重新期待---Unknown is beautiful!
就像你说的，人真会变的。现在我会为一朵花的开放而停留驻足，也会为菜的长势而欣喜。原来，许多许多的生命情感和启发，自然母亲随时都在向我们清楚地展示着…
记得你说过，你对园艺无感，我也曾经对园艺无感。是突发疫情强迫我们专注眼前，是流逝的生命让我们生出对万物的悲悯，太有共鸣了。赞好文！
谢谢叶子，妈妈思维敏捷，手脚灵活，心胸开阔，希望这样美好的日子长长久久。也希望我们邻里和睦，岁月静好。
锯掉小强花了三百块钱。专业人士做的，是不是对根部做了处理，没有细问。不过我会提醒邻居，避免二次伤痛。
邻居太太比较通灵气，看万物皆为生命。我这次给她写小强，写着写着，就联想成我们人类自己了……宿命，是一个很大的话题。
思韵妈妈精神状态很好，看著健康快乐。邻居太太富态，好看。
她确实是和蔼，又有佛系的智慧，做了一辈子教师，被所有的学生们尊敬喜爱。
寓意深刻，图文并茂，还看见了让人惦记的伯母！
邻居的太太也很美，谢谢思韵分享你的心思意念。。。
很高兴看到你妈妈身体硬朗，气色也很好，腰板笔直，还具有老师的和蔼和威严。
沈香才是优雅知性的典范。讲真，从着装风格，发型设计上，我和我家邻居太太都要象沈香学习。：）我们基本上还是全自然风，虽然年轻时都可以自夸“天生丽质”，毕竟咱“蛮横”的时代过去了，该修饰该打扮，也不能太大大咧咧了。唉，连我妈都说我了！邻居太太也被她老公说呢！：）
这主题，够小资的：） 还好我家的树们不认识你， 否则我都罄竹难书了。 这两年每年夏天都砍， 离房子近的，离driveway近的，担心树根影响房子的基础，不管树多漂亮，统统砍掉。 离房子远但是占据天空too much的， 影响看北极光，也砍。 连雇来砍树的专业人都说，“It breaks my heart to cut such great looking trees." 还好因为树们特别粗，被邻居要去几段做工艺品，也算是让他们换个形式存在。
你邻居的这棵树实在是长错地方了。 它的枝叶挡住阳光， 使得房顶的shingles长mold, 叶子落到gutter里， 腐烂成泥，堵塞的雨水的通道，积水在房顶也有很多后果。根系比你看到的要大要深， 天长日久，还会威胁到房子的地基。 虽然它有你文中说的种种好处（比如给小妹妹遮阳），可是它的存在是双刃剑啊。弊大于利，从大局着想，它必须走。 显然以前的房主没有意识到这棵树的危害，否则早点拔掉，可能还不用花重金请专业人士来砍。
现在我家后院也有好多可以当桌子凳子用的树桩树墩。 砍的都是特别高大的白桦树和松树，随后也种了一些天生矮小的树种（比如紫丁香和mountain ash)，可以美化环境并保持privacy.
唉，从小强的故事看来，许多让人费解甚至伤感的事物换个角度思考，其实是为了人类整体的生存，健康，安全，不得不做的割舍。
欣赏你这句：“世间万物，各自互相效应，我们看不清全貌，就顺天意吧！” 我想，如果小强可以看到全貌，如果它真的是这家人的朋友， 那么它一会停止自怨自艾，甘愿离开的。
祝夏安。
我为小强写传，写到它最后离开尘世在轮回旅途上的喃喃低语，恍惚间我好像在写我父亲了。我们对生命真相实在是并不了解，但是我现在觉得，在精神自由的追求中，第一个要超越的，就是生死。侃侃说得真好：永恒藏在心里！
那位穿着大拖鞋、粉T恤、七分裤的女子是邻居还是我们的思韵？我喜欢台阶上那一盆盆鲜艳的花，我一直认为，门前的花很重要，它们代表了这户人家过日子的心气，显示了女主人对家的热爱。
几年前家中前院的一颗大树得了病害，不得不请人来砍掉，心里也是非常忧伤。当年小树跟我们的新房子一起栽下，在夏天带来亟需的阴凉，却不幸染上了某种病毒。此事古难全！
不过看照片里思韵的大树确实离邻居的房子太近了一点，有点生不逢地的不走运。:-)
借个老套的说法，相见不如怀念，永恒这在人心里！
看到了你写的河南水灾，很难过啊！不过视频上，看到百姓自救，许多画面很感人。为他们祈祷！
你的白杨树很幸运，愿它与你的全家共享岁月静好。每一个生命的相遇和陪伴，都是缘分。
你的邻居太太和蔼可亲，好气质：））
建议思韵把它讲述（诵读）出来，感动更多的人！
我家后院也有一颗飘来的种子长成的大树，白杨。10年时间已经快高过房顶了。今年修剪柏树的工人告诉我们得减掉白杨靠房子一侧的树枝，否则落叶掉到房顶会破坏房顶和影响漏雨管道。我也是好心疼，但是还好，只要剪一侧，而不是像小强那样整个锯掉。
回头还要读小强!
呵呵，我是上班间隙到后院晒晒太阳的时候被邻居叫去的，她也是全身休闲，拖的估计是老公的鞋。：）
可是这树却是长得最为高大。我最见不得“虎落平阳”，“人强命薄”，“造化弄人”…
赞思韵的用心之作，寓意深刻，发人深省。