以前零零碎碎地读过些陈冲的文字，因为"影星"二字的隔阂，除了留下些清新，小资的模糊印象，并不上心。
一场瘟疫，我们被迫成了大事件的见证人。大家纷纷动笔，冥冥中预感，我们的今天，值得记录，因为这将成为未来的"历史"。陈冲的疫情日记大概也是如此，于是我又读到了陈冲的文字。
也许岁月给了我更多的体验和积累，这次，我发现自己非常认真地喜欢上了陈冲的心语。
多数海外华人，都在融合他乡的经年努力中不觉地认同了"生命平等尊贵"的普世价值。因此，陈冲弃养双胞胎一事几乎成了她人品包装上抹不去的印迹。我个人觉得，今天，这事可以放下了。可能我和陈一样，很晚很晚才做了母亲，而且在心想事成之前，同样有过强烈渴望却恐之不得的煎熬，我对她更容易产生理解和宽容。中年女人做母亲是很疲惫不堪的。尽管陈冲已经有了经济实力，尽管我也有父母，公婆四个老人的轮流呵护，尽管我们都幸福到了泪流不可自制，现实依然是，这是一桩很累很累的幸福。也许，她那时，真的handle不了了。
陈冲是个传统的人。我现在越来越看到，一个人对传统价值的认同和守护的能力，完全根植于原生家庭的哺育和浇灌。陈冲深爱自己的原生家庭。这爱，是人生激励，也是情感负重: 再苦再难，我也不能轻贱了自己，否则，怎么对得起亲人!? 她说:"性感来自欲望的压抑与控制"，估计这句话也是这个欲望时代的恐龙箴言了。在这个竞相张扬，泛滥成灾的世界，谁还懂得: 经久不凋的美，只绽放在克制的土壤?!
陈冲说:"我是我父母的女儿，我女儿的母亲，此生足矣！" 她说:"人到中年，爱情只是锦上添花。"她说:"我是看重个人情感和个人生活的，所以事业永远不会第一。"她的价值理念总是让我如此共鸣。如果因为她高举父母和女儿的血缘爱旗而断言她并不爱自己的丈夫，那就太小家子气了。她说:"我不能想象没有他，我会是什么样子。"还是认同，她的话我全部认同: 真正的爱情，是在合适的时候遇到合适的人，两个人彼此成全，互相造就。他或者她，是对方生命里的贵人。如果没有这恩赐施与，简直都不敢想象，一方会沦落可怜成了什么样子。
我喜欢陈冲文字里的从容舒缓，无惊无咋。有人觉得她的字里行间流露着炫耀与优越。我倒没有看出来。我们在北美工作打拼，几十年下来，家家都有一份不再需要羡慕他人的生活了吧？与我每天火车一同来回的朋友们，谁不能够"一杯热咖啡，坐看后院花香蜂忙"? 至于谁的后院是篱笆围栏，谁的后院是森林海景，谁又会在乎呢？大家都明白，到了一定阶段，金钱，只是数字，与心境无关了。
做为公众人物的陈冲，总会面对喜欢或者不喜欢她的人。这是做公众人物自然而得的赏与罚，是他们自己的选择。我的闺蜜说过:"你我无名小卒，藏身于芸芸众生之间，是最幸福最安全的了。"我好喜欢我的安全感。我的小心脏受不了一点点异议质疑，受不了一点点大起大落，完全无法想象公众人物必须面对的toughness。名人们也许会受伤，不过说到底这也不能算是公众的错。
比如我，就从来不喜欢陈冲的荧屏角色。她本人或者公众都津津乐道的"小花"，不符合我的"普世博爱"三观，所以无美可言。她被赞誉为事业顶峰的"末代皇帝"，我没看过。倒是读了她的新文后出于共鸣，我搜了段婉容的视频，看不下去。尤其是刚刚屏息投入地看完了"Young Victoria"，依然沉浸在维多利亚女王和Albert亲王的美好爱情的余韵之中，这对比，有点残忍了。我当然不指望那样的土壤和制度下，婉容应该以维多利亚女王为人生标杆。我只是觉得，即使是自己的土壤，即使是无边的苦难，我的文化里也不乏可爱的角色。"芙蓉镇"里的胡玉音，是个多么可爱的女性。当然，好莱坞里没人会理解胡玉音的美。所以，陈冲的角色，是有限的。但是当初年轻的她，是为了躲避虚荣与浮华，追求一分挑战与踏实，才远渡重洋的。无论后来命运如何差强人意，我为她的初心点赞。我们，不也都是这么过来的。
陈冲身上，有着属于她的强烈的时代烙印。比如她出国的时候，箱子里放着收藏的毛主席像章。那是她"排除万难，坚持到底"的精神依靠。而多少年后，我的箱子里，放的是"圣经"和"荒漠甘泉"，我也有我的精神依靠。今天再看，我依然不会笑话陈冲。我格外理解她: 虽然我们赖以顽强的依靠不同，本质上，却都是同样的理想主义者。
陈冲人生驶上顺道，开始惬意后的作品，我的印象也不深。不过当她说:"那些角色我闭着眼睛也能演..."我明白了，所谓艺术，其实更多只是谋生的行当。她说的演艺，只不过是个"技术活"而已。而她，已经是驾轻就熟的技工了。那些角色，不带灵魂的耗费，无需心血的凝练，我不看，也算不上错失。
我愿意相信，还是她的文字，里面的那个她更加贴近她的灵魂。我也愿意相信，正是因为演艺生涯的限制，她才更加热爱她的那份真实的生活。其实为了谋生，我们不也在扮演自己并非心甘情愿的角色? 我的职业简历，拿出去并不寒碜，只是我知道，那些名堂，与背后流逝掉的宝贵生命相比，终是躲不过"委屈"二字。
钱钟书说，如果你喜欢这只蛋，又何必去找生这只蛋的鸡。我恰恰相反，因为陈冲的那些角色，在苛刻的自己眼里，几乎是歪瓜裂枣的一窝蛋，我差点错过了对她本人的更真切的认识。原来，她拥有靓丽而丰满的羽毛。当她用文字梳理来展示她从清纯走向豁达通透的这条充满艰辛，并不顺利的旅程时，她的领悟让我看到了"经历是财富"的真理。她在生活中一定是个让人格外舒服的人。也许，我们对世界对他人都该多一分宽容和欣赏，这，也可化作是对我们自己经历过的种种憋屈和不如意的一番交代，一种纪念吧！
陈冲最让我感动的，是这句:"岁月是女人的加持。" 我也分享过我的好友Rachel类似的"名言":"白发是我的冠冕!" 祝愿她把所有的生活淘炼都化为美的装点，当然更祝愿她，如她所愿:"从此幸福得不再有故事。"我也和她一样，最心怡的角色永远是女儿，妻子和母亲。我将尽心用情地演好这上天恩赐我的美好角色，然后告慰自己: 此生足矣！
____________________________________________________
很有同感！戳心。
写文真的带给我很多很多情感和精神的收获，上帝是如此慷慨！
保重小星星！让我们在隔离的日子里读书，音乐，充实心灵，彼此祝福想念！
谢谢心雨姐的留言。你在抗疫一线坚守，是我们的骄傲，是我们在移居之国踏实奉献的写照！
我跟陈冲无论是轨迹还是现状都是十万八千里，我连她的影迷都不是。但是我真的在她的文字里找到了共同的脉冲。她的每一个含蓄的statement背后是什么样的沧桑散尽繁华盛开，我好像都猜得出来。有意思吧？
传统与否是根据她一直在苦苦追求的生活来定义的，跟她演过的角色无关。我也是认为陈比刘更传统。回归一个女人的本原，是让她最感到安定的状态，说明她骨子里非常传统。
出国对每个人都意味着一些失去，但是如果千帆过后，我们欣慰地看到，原来我们得到的更多，就很好了！
我认识一位画家，他曾经和陈冲吃过一顿饭。他说陈冲情商很高，和她聊天非常愉快。这位画家祖上是古董商，有经济实力，陈冲建议他买纽约的房子。现在看来，陈冲还是挺有做生意的眼光的，要知道陈冲那时候只有二十四、五岁。
读到你和怀旧人网友的对话，我就笑了。咱们思韵啊，有一颗仁善宽厚的心，总是能化干戈为玉帛。:-)
王妃保重，我们也珍守我们的“静好”。自己的，终是最好！
我和你一样爱自己的母亲，我出生在长江边，喝长江水，吃中国农民种的大米长大，中国的山山水水，中国的农民哺育我长大，中国的大好河山，善良的人民是我的母亲，可是如今，在独裁政府的一意孤行下，山河污染，改革开放几十年成果毁于一旦，上亿农民，失掉了土地，外商撤离，失业的农民工在深圳，广州黑压压流浪在广场，我痛心，我愤怒，即便如此，我没骂人，我讲道理，难道有错吗？
做人最重要的是，要明辨是非，你了解现在的中国下层人民的生活现状吗？你在国外，应该知道世界各国对中国的态度，应该知道中国有多么危险，你们这些当代义和团，是在救中国，还是害中国呢？
滚床单这事儿我倒也纳闷，什么时候就成了电影的必须点缀啦？！而且是以“艺术”的名义，简直莫名其妙。可能就是想着，大多数人跟唐西侠一样，看着看着要打盹的时候，来这么一招能提提神。：）还好，我不是影迷，耍不了我。：）
陈冲我不是很了解，但是记得她年轻时在国内时的银幕形象很清纯，很喜欢这样风格的演员。并不清楚她经历了怎样艰难的人生岁月，总是觉得只要一个人活得越来越明净豁达就好，就像一如既往的你，宽容慈悲，心中充满了爱。
希望你一切都好，有个这样美好的朋友，我的内心是常存感恩与幸福的。。。。
蓝天姐保重，always！
昨天您的留言口气虽然很冲，奇怪的是我却没有生气。我总觉得，一个人，当他认认真真地愤怒时，背后一定有原因的。您的伟大的母亲照出了我们的“平凡”, 我理解了。
这里喜欢陈冲的朋友，真的是单纯的喜欢而已，也谈不上赞美，吹捧。大家都是有人生经历的了，都不浅薄。她作为明星的话，我其实连喜欢也谈不上。但是她的文字吸引了我。您如果抛开成见去读的话，可以看到，真实的陈冲从来没有掩盖自己的不完美。她坦然地谈到自己经过的迷茫，蹉跎。她和我们走过的某个阶段一样，特别想好，却总找不到方向。她的领养经历显然没有成为圆满的佳话，确实遗憾，只是，我们并不了解背后所有的无奈。
我选择宽容。陈冲开了“自费留学”的先河，让我们后来人豁然开朗：原来跳过体制，我们也能闯出一条自由之路，我为此感激她。她最早，路走得最难。我的口头语是：个人，在时代面前渺若沙尘。现在的国人，哪里还需要这么难！
请接受我对您母亲的由衷敬佩。谢谢您留言！
菲儿天地 发表评论于 2020-04-26 12:59:40
一篇通常别人会八卦的文到了思韵这里就成了妥妥的深度文，实在是佩服！
我很喜欢陈冲演的小花，很清纯的角色。陈冲的父亲一直很以女儿为自豪。八十年代晚期，陈星荣在中华医学会上海放射学会这么大的会议上，曾这样大声说，“大不了去美国，到女儿那里去。”前几年，有朋友在王力宏拍摄的电影里为陈冲做替身，说是她拍片气场非常大。陈冲的电影事业起起伏伏，文字可圈可点。可我在医院的病床边，每每看见美国人领养的中国残疾小孩，最会感到一种伟大的力量的冲动，这的确不是每个人都能做到的。
谢谢思韵妹妹带来真实内心的分享和文字的震撼！
物以类聚，人以群分！
一个生不出来之时可以领养等自己能生了又转让毫无品德可言的人你竟然好意思在这里吹捧，不觉得害臊吗？哦，对不起我忘了，不是一路人不说一家话。
这是一个以品论人的社会，品质，品行，品味缺一不可！
我认识好一个美国人，普通的中产阶级，之前一直不孕，从中国领养了一个女孩，之后她们连着生了两个，她们把这个女孩当成她们的幸运星，口口声声说是她给他们家带来了好运。同样是人，以她家的能力抚养几个孩子绰绰有余，可是她竟然做出如此缺德之举。你养个小猫小狗都有感情，更何况是人！！！
这世上文章写的好电影拍的好的人多了去了，所以她怎么样都不重要，重要的是她不配做一个人！
凡事都有因果，世事都有轮回，她定会有报应！不是不报只是时候未到！
与刘相比，我认为陈是传统的，女人味的。虽然她在美国早年从零开始摸爬滚打，找寻自己的方向。在好莱坞演艺圈，她的亚裔脸，很难红火，是有天花板的，所以她只能回到母语的中国，在那里继续她的艺术梦想。文化是有国界的，特别是电影艺术。很多年前看过《天浴》，怎么说呢，个人觉得太残酷了。也许她想反映当时知青的生活，我没经历，不敢认同。
与刘相比，她最终是回归到一个女人的自然而传统的归宿---家，有相爱的伴侣和血脉相连的孩子。她也许不算是有大爱的女人，可以去爱没有血缘关系的孩子，但我们扪心自问，有几人能做到？
看过一篇陈的日记，温馨而知性，挺喜欢的。一句话，现在的她，活得像个女人。比很多明星强多了。
我是理解这个情况的，我本是医生，可是出来做不成医生了，那就遇什么就做什么吧。
还有黑贝王妃写得：
"我可以听到她对此生的满足和欣慰，如果这是某种炫耀，也未尝不可，没有什么比知足更值得炫耀的人生了！"
好像说我的心理一样，那么透彻明白，而我一直描述不清楚的 。我虽然出来没做医生了，但别的理想一一实现，从某种程度上来说，家庭和事业超过了自己的预想，真的对此生满足和欣慰！
说实在的我也不怎么喜欢陈冲，当年的电影”末代皇帝”，在西雅图放映的时候，那天我睡着了，但滚床单的那一幕，倒是看到了，神奇不？
不过这床单一滚，在那个时代，在中国人的眼里，已经是一件不得了的大事情了。
记忆中的陈冲，了解到她当年在好莱坞的苦，趴着马路上，穿着一个皱巴巴的牛仔裤划线，给剧组当打杂，还拍了张照片。知道她的弯弯男朋友是学西班牙语的，后来我也凑热闹去学西班牙了。接着知道她又跟这个黄拉丁情人离了婚。想想也是，她的英文名是Joan，很多时候，她还”特意”去掉那个”冲”名，或许她觉得有时候她自己就是一个很冲的人。而用上Joan，可这个”琼”在法文里头的个性理解是：为实现自己的目标努力和不畏艰苦。有很强的适应能力和务实的性格。 尽管为人真诚、忠厚、热情、多情，但在爱情中却常常迷茫，这也是她在多次失败后才找到稳定伴侣的原因。名如其人？
的确在不断的折腾中，Joan找到了她的爱情。从凤凰卫视采访节目里头，听到了她的口述历史。
她的言谈和举止，真的没法改变我对她的印象，她的所有电影，电视剧都很难让我打起精神，不是她小花了，或许是我老花了。倒是今天看到博主说她的文笔不错，写出了感情，感染了众人，诱出了”敌人”。那我倒要去读读她的日记，看看是不是比那个同喝长江水的方方要圆一点。我只知道，陈冲曾经写过英文小说，好歹她还是上海外院毕业的。
那么就用上当年”小花”的主题曲作为背景音乐，”。。。世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮硬骨绽花开，沥沥鲜血染红它。。。”
读一读Joan Chen的日记呗。
我还是认为她传统。出国与持守传统价值没有必然冲突啊。现在国内的同胞许多都不再理会传统了。相比陈冲其实是更旧式的。她把家庭看得高过事业就是一种传统；她不去为了角色做上不了台面的交易，也是传统；她对中国的看法公正而不偏激也是传统；她会为父母亲自下厨，不都是传统…
是啊，芸芸众生谁家不难？只是难后，也会对别人的难有了理解，世界就容易和谐了。
谢谢叶子介绍更多陈冲的真实。我们大家都珍爱自己命里的一份吧，叶子。
大家都在夸陈冲，博主的文字的确不错，可是有几点我不得不说。
一，博主说她是个传统的人！天呀，何以见得？父母在不远游，我们这些弃家舍国的人，追求西方民主的华夏子孙，在这里是成天宣扬中国文化了还是每天教孩子中国历史古文了... 何以谈传统？
二，从陈冲的角度来谈，她说“我是我父母的女儿，我女儿的母亲，此生足矣！” 这话你们都信？那为什么当初已经小有成绩了又要努力出国？为什么在美国有点成就了又要时常回国？想要孩子要来了为什么又放弃了......明明要要很多可非说自己女儿，母亲足以？口是心非！
三，中国人讲家家有本难念的经！我们不伦要孩子早还是晚，我们事业是有成还是一事无成，我们是一个孩子或是几个孩子，我们父母是在身边还是远方... 家家都在Handle， 对谁都不容易，人生之不如意十之八九！陈冲也好博主也罢，芸芸众生都一样！
说句实话，可能不好听，从陈冲自己典型上海小资文字到她指导的天浴；从小花到大班及最新的危情生命线；从她出国第一次婚姻到她现在幸福的老公亲生女儿... 她就是个Slut！荧幕上是，生活中更是！褒贬皆有，仁者见仁智者见智！
。。。。。。。
你这个战狼，又到这里乱咬，说句实话，就是不好听，你就是一个Slut 。
谢谢有问求解。她的疫情日记第四篇，比第一篇更好看，我个人观点。
一，博主说她是个传统的人！天呀，何以见得？父母在不远游，我们这些弃家舍国的人，追求西方民主的华夏子孙，在这里是成天宣扬中国文化了还是每天教孩子中国历史古文了... 何以谈传统？
二，从陈冲的角度来谈，她说“我是我父母的女儿，我女儿的母亲，此生足矣！” 这话你们都信？那为什么当初已经小有成绩了又要努力出国？为什么在美国有点成就了又要时常回国？想要孩子要来了为什么又放弃了......明明要要很多可非说自己女儿，母亲足以？口是心非！
三，中国人讲家家有本难念的经！我们不伦要孩子早还是晚，我们事业是有成还是一事无成，我们是一个孩子或是几个孩子，我们父母是在身边还是远方... 家家都在Handle， 对谁都不容易，人生之不如意十之八九！陈冲也好博主也罢，芸芸众生都一样！
说句实话，可能不好听，从陈冲自己典型上海小资文字到她指导的天浴；从小花到大班及最新的危情生命线；从她出国第一次婚姻到她现在幸福的老公亲生女儿... 她就是个Slut！荧幕上是，生活中更是！褒贬皆有，仁者见仁智者见智！
我早就看出，你对文艺的爱好比我宽广得多。我是个相对狭窄的人。我太热衷“讲理”,所以对大多数文艺作品里的人物无法理解，会觉得他们的苦痛多一半是自己作出来的。因为菲儿邀请大家写评论文，我还真的掰着指头数了数我到底喜欢过哪些角色，简爱，阿信，胡玉音，叶塞尼娅的妹妹露易莎，望乡里的女记者，音乐之声里的女伯爵，反正，不超过我的手指加脚趾总数。在现实生活里，我非常爱戴我们的女王，伊丽莎白二世。她，就是我推崇的：讲理的女人。我乏味吧，哈哈哈！
，
她的英語說得很好聽，好有味道。她的文筆也不錯，我曾經看到過她的一篇文章，她說她很喜愛寫作，而且很享受寫作時的心境。陳沖真是越活越明白的人。
問好思韻，謝謝你，寫得這麼透徹。
... ..."其实为了谋生，我们不也在扮演自己并非心甘情愿的角色? 我的职业简历，拿出去并不寒碜，只是我知道，那些名堂，与背后流逝掉的宝贵生命相比，终是躲不过"委屈"二字。"... ...
无论我们走的是哪条岔道，最后，我们对生活的看法都只有“通达”这一个选择了。否则，都是自我消耗，自寻烦恼。这，也是我格外喜欢陈冲的文字的缘由。她，活明白了！
很高兴看到简宁宁的出现， 感觉好久不见了。
《苏醒》是滕文骥的，她出国前的。小时候就是喜欢这样的少年故作深沉。：）思韵这篇读书文是给我做活动的吧，请寄我悄悄话，多谢！
不过我也很喜欢她的银幕角色，从小花到婉容，从红玫瑰到易太太我都喜欢，特别是她中年以后塑造的上海女人，真是挥洒自如。陈冲在银幕上下给人的感觉都很自然舒服。
关于做母亲，我说点不同看法。任何年龄担起母亲的职责，都有无法承担的部分。比如我，自己还像孩子，玩心最足的时候当了妈妈，被强迫着长大，心不甘情不愿，委屈万分。年轻时对名利的追逐超过对下一代的渴望，不太能够全心全意享受为人母的喜悦。还有，如果物质条件不具备，要孩子也是一件雪上加霜的事情。
当然，早点生孩子也有一些好处。孩子得到的关注也许少一点，可能自由一些。还有，可以和孩子一起参加一些活动，和孩子一起追逐时尚，和他们成为好朋友。
如果让我给孩子们建议，我会建议他们等一等，等物质上精神上都有了准备再要孩子。
说到陈冲我又想到了另一个同时代的女演员邬君梅。她们两个都在好莱坞有些角色，但最后都没太能出名。最近还看了她们两个演的电视剧，虽然都是妈妈级的，但还是挺有实力。