思韵如蓝

日出江花红胜火,春来江水绿如蓝
个人资料
思韵如蓝 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

"简爱"让我读出自己的冷漠

(2016-07-02 07:00:01) 下一个

上篇文中有提到我的朋友Rachel。 写完文章一时思绪仍旧沉浸在对挚友的想念中,不自觉地忆起我在好友家租住的一年里和她相处的点点滴滴。突然记忆中的一个片断跳了出来,我竟然顺着这个片断开始思考,陷入了对自身的一种重新认识。

记得那是个平常的下午,我们在休闲中又开始谈论彼此读过的书。我说我真不太喜欢莎士比亚,且不说"威尼斯商人"丑化犹太人让我不舒服,就是"罗蜜欧与朱丽叶"也实在不动人。我要是有女儿,不要她象朱丽叶。我女儿要象简爱,永远完美的简爱。Rachel说:”简爱确实代表了女性的自我觉醒,但还可以再进一步。后来出现了另一个版本的书,是专门从罗切斯特的疯妻的角度来写,来替她发出声音的,是一种更加女权的思维。”我本不标榜女权,又觉得疯女人与我差得实在太远。我的思想感情同简爱有着强烈共鸣,她在我眼里成了英伦女性的完美代表了。所以我没有关注Rachel的说法。Rachel又补充说,”亚瑟王里的Queen Guinevere,也有女权主义的版本为她辩护。”我心想,我这样的好女孩,不想关心女权主义怎么为"问题女性"去辩护的。

昨天我在想Rachel的过程中突然醒悟到,我对简爱书中疯妻的漠视原来也是一种狭隘,一种冷酷。Bertha Mason,不管被描述得多么不堪,她终究是个人。维多利亚时代怎么能允许丈夫把病妻象牲口那样关押在暗无天日的阁楼里,还带着铁链呢!罗切斯特亲口告诉简爱,他父亲把所有的财产都给了兄长,但又不想他受穷,就替他安排在西印度群岛的牙买加找了一户富有人家联姻。Bertha的嫁妆达3万英镑。那么其实罗切斯特的大庄园应该是来自于妻子娘家的财富,他在其中与有闲有钱的Blanche Ingram小姐调情骑马,和纯情的简爱互动恋爱,似乎同被关押的人一点关系都没有。最后东窗事发,他说:"她家三代白痴。""她品格低劣"。在整本书中Bertha没有机会为自己做过一次申辩,所有对她的指控都来自于男主角一面之辞。男主人是用极其厌恶和蔑视的口吻来咒诅她的。今天人们谈到家庭悲剧,都知道"清官难断家事",而在读简爱时,我们倒轻易相信是坏女人毁了男主人。男主人过着放荡空虚的生活,都是她造成的。

我从前读简爱,只会欣赏她的独立,理性,自尊,也深深理解她为什么会爱上罗切斯特。她用特有的冷静去回应罗切斯特的发嗲和试探。当罗切斯特欲擒故纵地装着要迎娶Ingram时,简忍不住真情流露了。这个过程充满了高层次的心灵互动和体面的调情,让读者享受着他们的享受。我最多会稍稍注意到Ingram小姐。看到绣花枕头的她没有赢得男主角的心,颇为称心如意。高级的男女互动应该是灵光闪烁,拨动心弦的,哪里是空洞如Ingram之流, 光靠打扮就玩得出的!

我唯独没有关注过疯妻Bertha,就因为她甚至比浅薄的Ingram都差得十万八千,已经"不值得"我关注了。心智离我太远的人生活在我的同情的辐射到达不了的地方。我的堂堂理由是: 实在无法共鸣。然而今天我好像有了变化,小小的自我在思量着突破。我细想,罗切斯特追求Bertha的时候她是美丽动人的,也不明显疯癫,怎么婚姻就把她整成了野兽了呢!即使她有基因上的缺陷,也是在婚后急剧恶化。美好的爱情可以拯救人,不幸的婚姻也能摧毁人。如果罗切斯特就是不能克制地厌恶她,也是无可厚非。不能要求一个平常的男人高尚到为拯救另一个灵魂而奉献爱情。只能说那个时代不人道。放在今天,拿得出3万英镑的家庭完全可以把女儿送到高级福利医院,被当作病人得到有尊严的看护,而不是指望通过钱去感化一个男人,用婚姻去收容她。她并不伤害看护她的Grace Poole,也不伤害简,却独恨罗切斯特。可猜罗切斯特领受了她娘家的财富,却违背了契约,未能象丈夫般地待她。要说她娘家只想花钱打发掉她,为什么弟弟漂洋过海来看她? 在她袭击了弟弟后,弟弟离开时依然流泪对罗切斯特说:"对她好点!"弟弟也毅然挺身阻止了罗切斯特和简的婚礼。想到这里我鼻子发酸: 我信血浓于水!我不信契约!

我终于看到自己对人或事的同情和判断只是基于这人或事距离我自己的世界的远近而决定。我的爱只是以自己为核心,越向中心越浓烈,越向外延越稀薄。我对离我遥远的人或物甚至有隐隐的蔑视,因此对他们的苦难视而不见。我对二战中犹太人的苦难很在意,因为我自觉犹太人的思维离我近,但种族屠杀在非洲也有,我就没有花功夫去了解为什么。这是我作为人的有限和不全。这样的爱实在太小太小。如果我们只会爱跟自己相似相近的人,那还要基督做什么?!

今天顺便查了Rachel提到的以Bertha为主角的书,叫Wide Sargasso Sea。以后有空去读读,看看女权主义的作者如何发挥想象,把Bertha一步步沦为殖民时代,帝国时代和男权时代的牺牲品的过程昭示天下的。我要学会走出自己的世界,去关爱被漠视的弱者。当我们为天使般美好的事物传颂喝彩的时候,永远不要忘了,在背后可能藏着躲着被损害被压迫的哭泣的灵魂。在我们津津乐道简爱的美好时,应该也有柔软的心灵能为Bertha发出叹息!

 
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (40)
评论
菲儿天地 回复 悄悄话 当时也是非常迷简爱的书和电影,可以大段大段地背下来。

谢谢分享视角独特的好文。
溪边愚人 回复 悄悄话 我依留言先后的顺序读,感觉有话要说,就看看阿里巴巴说出了我的意思。是的,小说、电影都是经过设计的,有时只能是个配角死去,因为主角死的话会让人受不了,而配角死,悲痛程度会轻一点。其实都是一条命,是吧?这里,让疯妻子渐渐淡出,也是作者的设计。

一直欣赏如蓝包含人性的思考和坦诚的自我解剖。对自己说,要好好学习。

记得初读简爱时我还真为了那个疯妻子纠结过,我心里过不了那个坎。说实话,不记得最后是怎么想的了。我从没有为任何“创造”出来的人物疯狂过,所以最后不了了之也是正常吧。

今天读了如蓝的文,却又不得不思考,还是一个难字。在我还是孩子的时候,我近距离接触过精神分裂的人,而且我那时是那位病人最要好的、唯一的知心朋友,她早期的心理活动只有我一个人知道。我不理解她的一些怪想法,但我尽量开导她,我给她带来很多安慰。我不知道、不懂得的是,她在滑向深渊,那些怪想法只是前兆。这件事给我带来深深的痛,难以言语的感慨,寻不到理想的治疗环境和方案的无助,以及无法说服病人的家人走我认为的该走的路的无奈。最后她是彻底废了。我因了这个,也失去了很多天真。直到今天,我还在那个小圈子里为她辩护,维护她的声誉。

因为这,我也学了很多。后来,我成功地预见了别的接近分裂的病人,告诉家属,他不是胃病,而他很快就要分裂了。也许我对他的康复有点功劳。我一直说,如果我当初就懂这些,也许我能救下她。但这事谁也不知道的。谋事在人,成事在天啊!

对于已落入深渊再也拔不出来的人,没有完美的结局的。而病人身边的人,除了纠结还是纠结。到最后,几乎所有的人都是选择逃离。说别人容易,真的轮到自己,难啊!
思韵如蓝 回复 悄悄话 回复 'ali88' 的评论 : 你也是个好读者。你我都有女儿,当然舍不得宝贝去过简爱式的童年。但我不希望女儿象朱丽叶去殉情,那永远是错的。她要象简爱,遇到挫折,坚强站立,哪怕旷野的风把她吹倒,也能再而三地爬起来。她要懂得,爱情失去还能再找,就是找不到了,也还有自己。自己永远是最重要的。
谢谢Ali88,每次都喜欢看你的评论。
思韵如蓝 回复 悄悄话 回复 'linmiu' 的评论 : 是的,Linmiu。我们并不是纠结Bertha是真疯还是假疯,或罗切斯特是否是好丈夫。我更想解剖一种人类现象,叫做:你的苦难与我无关。假如我是从未到过中国的英国女孩,发生了八国联军,我想象自己的反应会是:确实是个悲剧呀,不过呢,想想那里的人,男人留辫子,女人裹小脚,好可怕哟!然后就轻易地翻篇了。不喜欢那里的人嘛,他们的苦难与我何干!然而在火烧园明圆后,雨果为遥远的东方发出了叹息!雨果的人道情怀让我高山仰止!
linmiu 回复 悄悄话 思韵,我又来了,有点不厌其烦,因为你的文章里似乎有许多种子,启发人思考。
对影子般的疯妻子的发现,其实对个人来说是个非常重要的发现和体验,意味着人道水准向前迈进了一大步,这就是博爱的真谛,博爱一定是包含所有人的,不可以把任何人排斥在外。例如弗吉尼亚大学在为几十名受难师生点燃蜡烛的同时,也为凶手点燃一支,并一起为他们祈祷。现在不是有无国界医生、无国界记者、大赦国际吗?这就是所谓的普世价值,人类社会的很多纷争都是由疆界引起的。
花有意1999 回复 悄悄话 非常喜欢你的这篇文字。
你对“疯妻”的猜测可能正确,也可能不正确,但你给大家提供了另一个视野去思考表面上的事物。其实生活中就是应该如此,我们所有人都很容易被一面之词的暗示所迷惑,但是透过表面,从另外几个角度想一想,也许会得出不一样的答案来。
ali88 回复 悄悄话 替博主还有其他人辩解一下:我们不是冷漠,那个疯妻只是配角,我们只能说是被误导,没有仔细推敲。看了本文,如果仍然没有同情,那才叫冷漠。
我还是认为应该接受小说原来的表达,而不是推敲这样的细节,甚至衍生出新的故事,如从疯妻角度叙述,那已经是再创作,与原来的简爱没有什么关系。
比如,博主说“我女儿要象简爱,永远完美的简爱”,仔细推敲,可能并非如此,简爱是孤儿,童年经历了如此多的不幸(姑妈和堂兄妹的欺辱虐待,修道院老师的羞辱,好朋友的离世等等),这不是一个小女孩能够承受的,人格必定不完整,性格肯定有缺陷,哪里谈得上完美?Rochester先生性格里也有古怪阴暗的一面,仔细推敲,我对他们两人的婚姻前景一点都不看好,要我写简爱续,必定以二人的婚姻失败而收场。
但,那又如何?这些丝毫不影响我认可简爱是一部伟大作品。也许,问题出在我们不该拿显微镜去欣赏油画。
千鸟破风 回复 悄悄话 上小学的时候,有个女疯子经常在马路上念爱情诗,非常同情她。
天涯无芳草 回复 悄悄话 那个年代的局限性。
笑薇. 回复 悄悄话 读者的注意力引到简爱和罗彻斯特的故事,疯女人是最容易被忽略的。你的视角和思考很有意义,我会再去读有关疯女人的细节。谢分享!
linmiu 回复 悄悄话 光说简爱了,还有一个重要话题忘说了。
开始看到思韵说不喜欢莎士比亚,我都笑出声了。据说喜欢莎士比亚的人不喜欢红楼梦,而一个中国人不喜欢莎士比亚似乎天经地义,因为那种紧密结构、宏大叙述和我们的心理习惯似乎不符。看红楼梦贴心贴肺,看莎士比亚总有隔离感,反正我是这样。
soldanella 回复 悄悄话 谢谢你的美文,也喜欢flying camel 的留言。
对于罗切斯特,我也认为把妻子关在家里或许是对她更好的。那个年代,对待精神病人不一定人道,锁住专人侍候也许已经是最好的出路。

但是我觉得你说我们对事情的同情心基于它离我们的远近,是有道理的。我在网上也看到有人讲述家人精神分裂,然后就有人会开帖讥讽或是说比较恶毒的话调侃编排病人,把精神分裂这件事当笑话看。同样对抑郁症患者,也是讥讽和蔑视的。开始我不理解这些人怎么会如此残忍,但现在看可能这就是人的动物本性,没有足够的后天教育和教养,动物本性就是主导。他们生活中没有遇到,所以漠视甚至嘲笑遇到人的痛。

但话说回来,flying camel 的话很有道理。聪明而善良的人容易过度思考,给灵魂带来过多惊扰。世界是丛林的,活得太纤细太善良会不适应。
祝福
思韵如蓝 回复 悄悄话 特别感动Linmiu,你和简宁宁一样,每次都认真地读。就是给我"纠偏",都是用那么温和婉转的语气,而且是先褒扬之后,再温婉地指正。感激不尽。
也想谢谢flyingcamel,批评里面带着完全的善意。以后我会跟读你的红楼系列。作为中国人,我都没有耐心读"红楼梦",太崇洋了,自我反省一下!
思韵如蓝 回复 悄悄话 再次感谢读者的认真。共鸣总是给我欣慰和温暖,你们是离我近的,爱你们是自然容易的。但我也说了,我要学会去了解那些思想离我远的。在与不同的思维的碰撞中,也许我的局限就被打开了。从我的朋友给我"启蒙"到今天我略有"开悟",经历了20多年。
我偏爱思维的乐趣,并不是钻牛角。我太珍惜人类走到今天,我能站在一片土地上,拥有思想的自由。我不愿辜负这自由,也不愿辜负"文学城"中文学两字的神圣!
再次感谢大家,你们的参与就是对我的尊重。每个诚实的想法都是真诚的,不论此时此刻能否产生共同的交汇。
bl 回复 悄悄话 苛求完美可不是品味。
linmiu 回复 悄悄话 罗切斯特的妻子应是真疯,一个是遗传,这个最可怕,几乎是不可逃脱的命运;还有她属于那种武疯子,例如重伤前来看望她的弟弟,不关起来是很危险的。
我也想起一个故事,原来有个同事的弟弟是精分,据说从小是数学天才,大学毕业后分到一研究所,可能是不适应社会,还有多年积累的问题,加上母亲刚好去世,就第一次发病了,给办公室门上挂把刀,把他们同事吓的,领导赶紧把他哄回家,说工资照发不必来上班了。情况时好时坏,不犯病时什么都看不出来,后来他认识了一女友,两人都是大龄,没多久就结婚了。我听说后真为那个女子担心,可我同事说但愿他从此就好了,真说不准,有点小事一刺激还是会犯。不知情同精分结婚是不是象同妻似的。
退隐老妖 回复 悄悄话 我也曾经想到过那个疯妻。但是如这里其他人说过的,罗切斯特的房子是他自己家族的,而且疯子要关起来这一点我有亲身体会。大学时有个高班同学精神分裂了休学一年,然后被安排住在我们寝室。我觉得她是个美丽高贵的女孩,聪明又有教养见识,很可怜惜,于是对她很关心。然而她到我们班不久就爱上一个男生,并且听别人说(这个别人真是王八蛋)那个男生追我,于是非常恨我,咒骂不停而且扬言要杀我。她身上经常带着刀片剪子之类,发起疯来男人都拉不住。我睡在她上铺惊险万分。经历了这个以后我再也不会接近同情精神病患者来。同情心如果带来危险就走到反面了。
菊香书屋 回复 悄悄话 简爱简单的爱啊,
linmiu 回复 悄悄话 呵呵,思韵很适合从事社会学,非常有思辨能力。
爱吃肉的胖子 回复 悄悄话 把男主说的那么不堪(男主导致妻子变疯,虐待妻子。。。),何尝不是另一种冷漠。
爱吃肉的胖子 回复 悄悄话 这个实在不能认同。男主把疯妻关家里,其实对疯妻好。精分到点儿发病,跟外界刺激(假想的男主对她不好)没什么关系,疯妻对他发怒不是因为他不好,恰恰证明她把他当家人。。因为精分很少打外人,只打家人。
flyingcamel 回复 悄悄话 谢谢思韵如蓝的好文!理解作者的理念在于完善突破自我,让精神世界升华!关注弱势甚至反势群体,让世界更公平美好!但这样的思维或追求并不可取,会让人精神世界备受惊扰。对人对事都会无止境的探问对或不对,忽略自身最深处对事物的本能本质判断。基于这样的思维,任何事情人物都有被诟病之处。No offense, just wish to express.
巫山疑云 回复 悄悄话 好文。謝謝分享。
清漪园 回复 悄悄话 思韵思维不仅角度独特,而且异常高远,不把自己混同于一个普通的老百姓,钦佩之至!
平成 回复 悄悄话 良知深层的探索和发现,阅历与岁月共存。
思韵如蓝 回复 悄悄话 感谢大家参与评论。有读者疑问:为什么疯子有选择地仇恨? 这也是我的疑问。甚至简爱结婚前夜,她都进到简的卧房,也没伤害她。Bertha只是对着镜子试了简的婚纱,然后撕破了婚纱。我认为那象征纯洁和神圣的婚纱让她觉得是讽刺和荒诞。她经过婚姻后知道里面有多少谎言。她注视了一会睡着的简,离开了。她知道她的痛苦与这个无辜女子无关。这象是疯子吗?我知道在男权时代,不顺他意的女子就被他们贴上"疯子"的标签,最轻易地解决了。"雷雨"里面周朴园不是也皱着眉头逼繁漪吃药吗?!
Californian 回复 悄悄话 这就是不同年龄读同一本巨著会有不同的领悟啊!

随着生活阅历的增长,学会了独立和换位思考,看问题的方式得以提升,结论也有升华。
ilovefriday 回复 悄悄话 罗切斯特恨疯妻,是因为疯妻的家人都瞒着他,Mason 家族有精神病基因,Berta 也有精神病倾向,而他们为了维护家族面子,为了把疯女儿早点嫁出去,骗了罗切斯特。
momo_sharon 回复 悄悄话 思韵的思维很深刻。我看小说都是泛泛而读,很少去细微地剖析。
HBW 回复 悄悄话 "她并不伤害看护她的Grace Poole,也不伤害简,却独恨罗切斯特。" 为什么?神经病发疯应该是没有选择性的吧?
小诌07 回复 悄悄话 写得不错!有个著名的女权文学评论‘阁楼上的疯女人’,就是从疯女人的角度看小说,推荐。
wantno3 回复 悄悄话 罗切斯特把老婆关在家里是对她好,不然在疯人院她更受苦。罗切斯特算是好的了。你看他甚至收养了他前情人的女儿,给她请家庭教师,对所有的佣人都算好的。罗切斯特对简爱描述他疯老婆的情况我觉得正常,因为那是事实。他对他的小舅子也挺好啊。
wantno3 回复 悄悄话 房子是罗切斯特家的,他哥哥去世了。
注册很麻烦 回复 悄悄话 精神病的人是承受不起现实社会蹂躏,太善良的人容易得此病,其实有些乞丐也一样。
linmiu 回复 悄悄话 思韵的角度很独特,到了寻幽探微的地步,让人性的阳光照到每个人、每个角落,令人赞佩。
想起曾有人对我说:看《巴黎圣母院》,要同情弗洛罗神父。
记得罗切斯特是这样解释的:
“我该怎么办,简?难道把她送到疯人院,让陌生人打她、折磨她?……我象爱你一样爱过她——”
其实把疯妻子关在家里,对罗切斯特来说风险要高于关在精神病院。
罗切斯特选择简爱,而不是美丽的英格拉姆小姐,有阅历因素,也有社会因素,这是我长大以后才意识到的。
我看过那本写罗切斯特前妻的小书,还有《蝴蝶梦》和《乱世佳人》的续集,只有失望,换了作者,原作的魅力荡然无存,今后再也不看此类作品了。

俺是村花 回复 悄悄话 I love it. 写的真好!
ellen123 回复 悄悄话 写得非常好!年轻的时候只信爱情。。现在历经岁月的洗礼,越发觉得隐藏在表面的后面的更值得关注!
6thsense 回复 悄悄话 非常好的视角!大多数精神病人其实都很善良,他们是人性社会的牺牲品,我们有责任关爱他们。
洋葱炒鸡蛋 回复 悄悄话 思蓝好文章,我一直感觉罗切斯特有太多黑暗里的故事,令我有不安,虽然从未细想。
基督大爱,衬着人爱之局限。
人間的盒子 回复 悄悄话 写得真好,真的从来没那样去想呢。
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.