父亲去年花了很长时间,完成了写给我和妹妹的关于爷爷的生平小传。父亲以他学者特有的严谨,描尽了爷爷随着中国现代历史的动荡而起伏不定的一生。中国现代史,读来太让人唏嘘。尤其是在多少已被西方基督文化熏染过的我眼里,实在是剪不断,理还乱,多见人罪,少有正义。如今在我脑海里久久回旋,值得留恋的,只剩下与我生命如何而来息息相关的那些风花雪月了。
爷爷祖上是中医世家。爷爷1924年从西安考入北京大学。1926年地方军阀刘镇华围攻西安,平民致死达5万之多,爷爷家业亲人俱损。1927年爷爷休学参加了冯玉祥的北伐军,这是否与精神苦闷,寻求解脱有关,只是父亲的猜测。北伐军来到河南开封后,招募了一批女学生做文化宣传。奶奶所在的省立女子师范成了主力。也许是年轻的骚动,也许是同窗的鼓嘈,奶奶也去赶了趟时髦。奶奶身材娇小,活泼快乐,互补产生吸引,内向沉静的爷爷关注起她来。奶奶在朋友们的怂恿下第一次去见爷爷时,爷爷正在打乒乓球。远远地瞥见奶奶,一出神,手里的乒乓竟打出一个大大的抛物线,径直朝奶奶飞了过来!奶奶眼里的爷爷,温文尔雅,玉树临风,加上北京大学的学生身份,使万般红尘中只看重美貌和知识的奶奶动了心。半年后,奶奶就在父母的催促下离开部队回校复学了。爷爷随后登门拜见长辈,请求应允他们的婚姻。据说太爷,太太并不乐意。小户人家,带着可以谅解的世故,觉得女儿找个土豪或军官更实惠,而爷爷只是穷学生。无奈奶奶受了教育,坚持自己的审美价值。爷爷奶奶于1928年结婚。爷爷26岁,奶奶20岁。
爷爷不久也回到北京大学,完成了学业并随后在南京政府找到了工作。奶奶虽然因爱结婚,但从不依靠"爱情"度日。她向收入颇丰厚的丈夫提出上大学的请求。她向往独立和尊严,也不拒绝学历能给她带来的虚荣。爷爷对年轻妻子的请求爽快答应。奶奶独自赴北平备考去了。两年的预科加四年的本科,奶奶在北平的六年生活因为丈夫的慷慨资助供养,舒适宽裕。租住在四合院,生活上有褓母帮助。我的两个姑妈就是在这六年里先后生于北平。每逢假日奶奶就坐火车回南京与爷爷相聚。在南京,也有官太太在耳边吹风:你家先生看着正人君子,其实也不老实呢!奶奶当时采取了宽容的态度,认为一定是因为她不在,爷爷让那帮陕西同乡带坏了。
奶奶获得北平大学文理学院的毕业证书后回到南京。因为生活优裕,没有着急工作。就在父亲出生后不久发生了七七事变。抵不住日军的进攻,国民政府开始往后方重庆撤退。爷爷走后几个月奶奶带着幼小的姑妈和襁褓中的父亲,以及奶妈奔赴西安老家逃难。不到一年,来自爷爷重庆的汇款莫名中断,觉得蹊跷的奶奶决定冒着"蜀道难,难于上青天"的危险带孩子们赴重庆一探究竟。历经旅途艰险找到丈夫,才发现他已与一川妹子同居,那年轻女子投怀送抱,母女俩甚至期待在这个来自下江的政府官员那里获得永久归属。
奶奶的愤怒如同烈火喷发了! 她用最严厉的言辞羞辱爷爷。爷爷自知理亏,以"不能丢弃孩子"为由与川妹子一刀两段了。谁知这理由让奶奶更加无法容忍,她一向那么骄傲,尤其有了大学文凭,自以为比绝大多数同时代的女性都优越了,怎么会败在川妹子之下,还要靠孩子来挽回?! 抑郁,痛苦使奶奶得了场大病,内分泌完全失调,后靠名医调理,才慢慢康复。奶奶认为她后来没能再有孩子了,跟这场病有关。
奶奶决心要做职业女性了。爷爷于是托人为她在监察院谋了一份科员职位。奶奶带着孩子们住在单位宿舍,同在立法院工作的爷爷再度分开。爷爷定期去看望妻儿,爷爷奶奶的感情创伤慢慢被时间抚平了。爸爸笔下的四川童年,哪里是逃难,简直是诗情画意的世外桃源: 爷爷奶奶带他们赶场,饮茶,第一次尝美国奶粉,连躲避轰炸而挤在防空洞里都是新鲜的。只要有父母,孩子们就不怕天塌。抗战时期的后方,生活也是清苦的。父亲记得姐姐的学校,天天传来"中国不会亡"的歌声。
胜利还都南京后,奶奶河南娘家的亲戚陆续来投奔。奶奶更是回到老家把年老的母亲接来尽孝。爷爷的宽宏厚道再次显明: 岳母在女儿家度过了人生最美好安宁的一年半,直到平静离世。
爷爷是才华出众的,也是清高出世的。这在哪个朝代都不符合官场规则。奶奶见爷爷升职无望,比爷爷还要不平,痛斥世道黑暗。他们决定远离政治,不为"五斗米折腰",期望做自由知识分子,不依附任何政权,这是他们决定不去台湾,留守大陆的原因。
可是他们的愿望最终证明还是奢侈。新政权接替后,爷爷就任南京新宁中学校长。该校是爷爷立法院的上司开办并留下的。放弃仕途的爷爷立志在教育事业上开创作为。家里经济不似从前宽裕了,奶奶于是再次出现职场,展示当年的文凭,当上了中学老师。奶奶坚持认为,再清苦,三个孩子,男女平等,必须共同接受大学教育。我的两个姑妈后来分别成为外科,内科的主任医生,父亲是大学教授。
当父亲在爷爷当年的大学读到第三年,奶奶来信: 爷爷被划成右派了!爷爷被革除职务,遣送回家。熟人都说:"别人当右派好歹还提出过些言论,你们家的好好先生成天不言不语的,怎么也当上了呢?!" 家里的经济来源就只剩奶奶的教书收入了。奶奶必须要过节俭的生活了,她与小贩讨价还价,家里帮工的阿姨洗衣时肥皂用多了她也会说两句。奶奶定期给远在北京,山东读书的儿子女儿寄钱,再苦也不间断。
在爷爷远离社会的人生最后20年,奶奶不离不弃。想到爷爷年轻时资助奶奶读大学,奶奶这是在用心回报啊!淡泊名利的爷爷早早退出江湖也证明是因祸得福。以后的所有政治运动他都被遗忘,躲过了任何身体和人格上的侮辱。加上姑妈们和父亲陆续工作后对家庭都有帮助,爷爷真的当上寓公了。比起多少家破人亡,爷爷在中国已算是"好人一生平安"了。四邻的百姓对老先生也客气,不时请他读个报,题个字。记忆里爷爷就爱坐在沙发上看报,孙辈们的环绕也替他排解了许多苦闷。记得爷爷曾经带我去看了一部名为"沸腾的生活"的电影。这是来自社会主义的罗马尼亚的片子。我觉得故事平淡无奇,讲述一个造船厂的厂长努力攻克技术难题,带领大家造出大型轮船的故事。看完爷爷觉得意犹未尽,又一个人去看了第二遍,之后陷入久久的沉思。我现在明白了: 作为一个男人,即使淡泊,也是盼望过有作为,有成就的人生的。爷爷是多么无奈啊!我也记得奶奶教书备课时,一半劳累,一半压抑,悄悄点燃一支烟的情景。我当时想,奶奶这些旧社会带来的习气真得改一改。
爷爷脑溢血,平日节俭的奶奶取出多年的积蓄为爷爷救治。在爷爷弥留之际,他的右派宣布平反,成为南京玄武区右派平反第一人。爷爷享年79岁。他走后,奶奶和我们生活了将近30年。她给两个孙女反复说过的话是: 这辈子,除了爷爷,没有其他的男人占据过她的心! 有一次我看"简爱"看得感动流泪,奶奶不以为然:这个罗切斯特,又老又丑又穷,有哪点可爱,这个简爱,真是简单的爱!奶奶不知,简爱对自尊和独立的坚守和奶奶自己年轻时如出一辙啊!当白马王子的爷爷也沦为罗切斯特时,奶奶不也是象简爱一样的忠贞不渝吗?!我至今迷恋简爱这一文学形象,因为她总让我想起我的奶奶。
电影"沸腾的生活"也看过,已经不记得任何情节了,但是记得很清楚主题歌的旋律。
博主是南京人,南京一中当年的校长叫王飞,文革期间和外甥一起外逃,被抓回来公审,70年的事,不知您听说过吗?
当我们为爱情的失落哭得梨花带雨的时候,可能没有人想到,当年的父母,以及再远久一些的当年的祖父母曾经也同样有为爱情的失落哭得梨花带雨的镜头,一代人有一代人的故事,可是这些故事却惊人的相似,生生不已,循环往复。
谢谢这个有血有肉的祖辈故事!奶奶累得用抽烟来缓减压力,爷爷第二次独自一人看电影,这些细节特出彩。