正文

日本电影《入殓师》

(2017-10-05 22:35:25) 下一个

2017年10月3日

日本电影《入殓师》

听说你后来做了入殓师,专门为死去的人化装,让他们在离开这个世界的最后一刻,还享有尊严。对的,儿子,人或活或死,都有尊严,哪怕是一具无法动弹的尸体。我在远远的地方听着你的故事,默默地记着,却不打搅,一如,以往漫长的二十年。

那天晚上,我将要离去。我一个大人,已经成年,知道这分别意味着什么。你扬手冲我说:爸爸再见。好象以前我多次出门一样,不久就会回来。关门的时候,我从门缝里看着你马上转身,去玩玩具了。我心中悲痛,却强忍着,为的是自己的尊严,也为了给她们和自己都留一些面子,保持一种基本平和的氛围,给你留一些笑脸。爸爸实在不忍心看到争吵风暴中你小小的脸,那么惶恐,那么无助,那么脆弱,仿佛风中的蜡烛,冷雨中的樱花。

儿子,我那么爱你,用我每一粒血细胞。你11月大的时候,我们一家三口出去吃饭。我草草地吃完,从儿童高椅上抱起你,走到外面。从小你就是一个活泼可爱的孩子,整天闹着要去外面。当时你还不会走路,但会站立。我就就把你放在地上站着,让你的右手抓着我左手的食指,你喜欢这个新的运动。你指了指新发现的附近的一个大垃圾桶,仰头冲我欢快地笑了。突然,你拉着我的食指迈出了人生的第一步,然后是踉踉跄跄的第二步、第三步。爸爸那个开心呀,永远不会忘。

多少次,看着你玩耍的身影和熟睡的小脸,我问自己:难道就不能勉强着过下去,给儿子一个父母双全的家吗?然而后来我不得不离开。背叛、争吵、伤害、失望、不信任,成人间的不愉快,仿佛我们都经历了。我知道,再继续下去,只会让你生活在父母整日争吵的阴影中。况且,你妈妈她已经发誓要分开,外公和外婆遥控电话指挥,各种暗地里计谋那个多啊。

我当然想把你留在身边。可是我一个单身汉能给幼小的你什么呢?难道我粗暴地带走你吗?难道我整天煮方便面给你吃吗?我的确想过,把你送到乡下的爷爷奶奶身边先养着。可是在乡下,并不都是如书里描写的那么淳朴。辱童虐老,是一种见怪不怪的习俗。我在那里成长起来,我知道那里的一切。有年新年的第一天,大约七岁的我睡过了头,起床看到所有的人都吃过饭了在玩乐。惺忪睡意中我感觉幼小的自己好象被世界抛弃了,忍不住轻声哭了起来。我的母亲,也就是你的奶奶看到了,没有任何安慰,却大声呵斥道:哭!大新年的第一天你就知道哭,真丧气!给我出去!一个巴掌打在我头上,把我赶到寒冷落寂的院子里,站在鞭炮爆炸后红红白白的雪地上。暖和的屋子里,我的兄弟姐妹们都在玩乐,似乎根本没有人注意到我。

当我死亡的消息传到你耳边的时候,你已经做入殓师有一段时间了。我的灵魂一离开肉体,就飞到了你身边,我唯一的儿子。你擦拭尸体时候的小心与尊重,让人动容。对的,儿子,人或活或死,都有尊严。我在空中看着你工作时候认真的脸庞,分明还带着小时候的模样。我想伸手触摸,却又做不到啊。

一岁时你刚刚会走的时候,脑海里还没有“路”的概念,哪儿都可能走过去。那天,你踉踉跄跄地走向一片矮矮的灌木丛,一再用刚学会不久的挥手姿势回头朝我们告别,仿佛要离家去探索远方,就带着现在这样一脸认真和努力的表情。我和妈妈站在你身后,紧紧偎依着,也不停地向你挥手告别,泪水模糊了我的双眼。

可是,你恨爸爸,你一直恨着爸爸。你忿忿地说:他不是有女人吗?让那个女人操办后事!我的亡灵在旁边看着你,只有苦笑。我知道,你以为爸爸忘记了你。这么多年以来,妈妈几乎从来不在你面前不提及我。哪怕是阅读课文,碰到有爸爸的段落,她也是故意略过。在有些不得不提及我的时候,她也从来不让你叫爸爸,而是用一个平淡的名字代替,好象我是一个外人。血缘岂可这样一笔抹杀?儿子和爸爸的关系怎能这样斩断?但她居然能,她居然就一直这么做。

爸爸从来不曾忘记你,爸爸并没有别的女人。这么多年,我并不是生活在一个看不到女人的世界。但我无法接受别的女人。每一次有机会,就觉得是对你的背叛。我一直一个人生活,这么多年以来,心里只住着一个人,就是你。

儿子和父亲,血脉相连。有天夜晚,我加班很晚才到家,你看到我欢呼雀跃。我突然想起明天收垃圾,要把两个垃圾桶推出去,便马上决定匆匆出去一下。从我们家到垃圾车能抵达的地方还有些远,大约50米。我轰隆轰隆地推着垃圾桶走入黑暗,返回来的时候,借着远处门厅的灯光,看到一岁半的你也追了出来,在黑暗中的小路上奔跑着。我弯腰把你抱起,仿佛把世间所有的爱和依恋揽入怀里。

我多么想回去看你,看你的成长,分享你的快乐,谈谈你的烦恼,握住你彷徨无助的手。儿子,我想念你,几乎每一天。你两岁多的时候,我们一起放风筝。我在前面跑着,努力地想把风筝飞起来,好给你看。我喜欢看你绽放的笑脸。即使线圈轮掉了,我也顾不上,还是继续跑。没想到,两岁多的你捡起了线圈轮,仰着胖嘟嘟的小脸追着,要把它递给我。真是爸爸的好帮手啊。

可是我无法想去看你就能去看你。她们试图断绝了你和我联系的一切方式,包括一连扔掉了三个我给你买的手机。我所有试图和你的一切联系,都必须通过她们。而她们,总是在拒绝我、为难我、羞辱我,甚至大吼大叫。对的,她们喜欢羞辱我。她从来不让你叫爸爸,而是用一个平淡的名字代替,好象我是一个外人。她还故意指着我对你说:不要和外人说话!我多次要求支付你所有的学费和生活费,只是要直接支付给你学校的账户和以你的名字开的银行账号,她们统统拒绝。她们只希望看到我去求她们,然后羞辱我。

是的,儿子,人或活或死,都有尊严。

一个父亲,被拒绝接触到自己的儿子,是多么残忍的事情啊。在这样的情况下,如果我强行过去找你,我害怕,她们会当着你的面冲我大吼大叫,更极有可能把幼小的你扯进来。那样,会撕裂你。自我否定,自我撕裂,是人一生中感觉不到幸福的根源。

唉,爸爸不该这么讲述你的妈妈。无论如何,她是你的妈妈,一生一世,溶在你的血液里。有些事情,还是让我烂在肚子里吧。

过了这么多年,我才又一次看到你。我看着你你走上阁楼,和带你入行的师傅聊天。他听完你的故事,鼓励你赶过去处理我的丧事。几经犹豫,你带上一副上好的棺材,开始赶往我尸体的停放地。一路上路旁的风景从车窗外呼呼飞过,你心里忐忑不安。可我开心了。那一瞬间我的脸如花一般绽开,又舒展又明亮。哪个父亲,不希望自己的儿子亲手处理自己的后事呢?

我知道自己舒展绽放的脸庞一定溢满了快乐。当年在一家大型购物中心里,我带你走过一个在商场过道中间展览的乐高,你突然拉住我不走了,你的脸也是一下子就亮了,小脸一下子舒展绽放开来,溢满了快乐。当时虽然我从小没有玩过乐高,在那之前也几乎没有听说过乐高,但从你的表情里,我看到了你的喜欢,你满心的快乐。从此以后,爸爸给你买了一件又一件。

你来到我的尸体旁,这么多年来,才第一次看到我,看着我苍老的脸,那么陌生,那么遥远,仿佛不认识。是啊,从小长大,人的记忆变化太多,你不再记得当年看到爸爸时的快乐与兴奋了。你六岁那年的一天,我带你去海边。风吹乱了我们的头发,小小的你穿得鼓囊囊的在海边的小石头上跑来跑去。当时我和你妈妈的关系已经很不好了,心情糟糕。我敲打着石头,不知道未来在哪里。你跑了过来,笑着问:爸爸你在干什么嘛?鼓鼓的外套好象包裹不住你满身心的快乐。我也笑着说,我在找石头呀,尖锐粗糙的石头代表郁闷的心情,圆圆光滑的石头代表快乐的心情。你哦了一声,很快就跑开了,我也继续敲打着石头独自郁闷。不一会儿,忽然你跑回来,仰着溢满快乐的小脸庞,举着一粒圆溜溜的石头递给我,说:

我现在的心情很开心呢!

那个年轻的父亲一去不返,在你面前地上躺着的,是一具苍老的躯体。假如他还活着,在路上碰到,你也不会认得是谁。

你怀着复杂的心情,扳动我僵硬的四肢,准备开始你入殓师的工作。你看到我紧握的左手,有些疑惑。你试着掰开,发现我握得很紧。你只好使劲掰开。

一粒圆圆的石头骨碌碌滚了出来。

生命是一场不可逆转的旅程。儿子,事以至此,我无法给你更多,只有这样离去。我宁可让你恨爸爸,对爸爸失望,甚至于不来为爸爸办理丧事,也不愿意撕裂你。只有那样,你的一生,才能过得更好些。爸爸不忍看到你茫然无措的眼神。我们两个成人相斗,撕裂的是你幼小的心灵。我希望在漫漫长夜里,在惺忪的睡意里,在成长过程中的无助里,在长大以后面对困难的彷徨里,你想起给你生命的父母,不是撕裂,而是温暖和爱,哪怕这份温暖和爱是残缺不全的,父爱缺失的,也比撕裂的好。爸爸希望看到你坚定的眼神,或爱或恨,犹如唐吉诃德,少些内心的自我否定和挣扎。

儿子,我手心里攥着那粒石头,上面还有你幼年的气息。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
石假装 回复 悄悄话 充满人情味的好电影。
登录后才可评论.