人在海外 人到中年
人在澳洲
2017年10月3日
日本电影《入殓师》
听说你后来做了入殓师，专门为死去的人化装，让他们在离开这个世界的最后一刻，还享有尊严。对的，儿子，人或活或死，都有尊严，哪怕是一具无法动弹的尸体。我在远远的地方听着你的故事，默默地记着，却不打搅，一如，以往漫长的二十年。
那天晚上，我将要离去。我一个大人，已经成年，知道这分别意味着什么。你扬手冲我说：爸爸再见。好象以前我多次出门一样，不久就会回来。关门的时候，我从门缝里看着你马上转身，去玩玩具了。我心中悲痛，却强忍着，为的是自己的尊严，也为了给她们和自己都留一些面子，保持一种基本平和的氛围，给你留一些笑脸。爸爸实在不忍心看到争吵风暴中你小小的脸，那么惶恐，那么无助，那么脆弱，仿佛风中的蜡烛，冷雨中的樱花。
儿子，我那么爱你，用我每一粒血细胞。你11月大的时候，我们一家三口出去吃饭。我草草地吃完，从儿童高椅上抱起你，走到外面。从小你就是一个活泼可爱的孩子，整天闹着要去外面。当时你还不会走路，但会站立。我就就把你放在地上站着，让你的右手抓着我左手的食指，你喜欢这个新的运动。你指了指新发现的附近的一个大垃圾桶，仰头冲我欢快地笑了。突然，你拉着我的食指迈出了人生的第一步，然后是踉踉跄跄的第二步、第三步。爸爸那个开心呀，永远不会忘。
多少次，看着你玩耍的身影和熟睡的小脸，我问自己：难道就不能勉强着过下去，给儿子一个父母双全的家吗？然而后来我不得不离开。背叛、争吵、伤害、失望、不信任，成人间的不愉快，仿佛我们都经历了。我知道，再继续下去，只会让你生活在父母整日争吵的阴影中。况且，你妈妈她已经发誓要分开，外公和外婆遥控电话指挥，各种暗地里计谋那个多啊。
我当然想把你留在身边。可是我一个单身汉能给幼小的你什么呢？难道我粗暴地带走你吗？难道我整天煮方便面给你吃吗？我的确想过，把你送到乡下的爷爷奶奶身边先养着。可是在乡下，并不都是如书里描写的那么淳朴。辱童虐老，是一种见怪不怪的习俗。我在那里成长起来，我知道那里的一切。有年新年的第一天，大约七岁的我睡过了头，起床看到所有的人都吃过饭了在玩乐。惺忪睡意中我感觉幼小的自己好象被世界抛弃了，忍不住轻声哭了起来。我的母亲，也就是你的奶奶看到了，没有任何安慰，却大声呵斥道：哭！大新年的第一天你就知道哭，真丧气！给我出去！一个巴掌打在我头上，把我赶到寒冷落寂的院子里，站在鞭炮爆炸后红红白白的雪地上。暖和的屋子里，我的兄弟姐妹们都在玩乐，似乎根本没有人注意到我。
当我死亡的消息传到你耳边的时候，你已经做入殓师有一段时间了。我的灵魂一离开肉体，就飞到了你身边，我唯一的儿子。你擦拭尸体时候的小心与尊重，让人动容。对的，儿子，人或活或死，都有尊严。我在空中看着你工作时候认真的脸庞，分明还带着小时候的模样。我想伸手触摸，却又做不到啊。
一岁时你刚刚会走的时候，脑海里还没有“路”的概念，哪儿都可能走过去。那天，你踉踉跄跄地走向一片矮矮的灌木丛，一再用刚学会不久的挥手姿势回头朝我们告别，仿佛要离家去探索远方，就带着现在这样一脸认真和努力的表情。我和妈妈站在你身后，紧紧偎依着，也不停地向你挥手告别，泪水模糊了我的双眼。
可是，你恨爸爸，你一直恨着爸爸。你忿忿地说：他不是有女人吗？让那个女人操办后事！我的亡灵在旁边看着你，只有苦笑。我知道，你以为爸爸忘记了你。这么多年以来，妈妈几乎从来不在你面前不提及我。哪怕是阅读课文，碰到有爸爸的段落，她也是故意略过。在有些不得不提及我的时候，她也从来不让你叫爸爸，而是用一个平淡的名字代替，好象我是一个外人。血缘岂可这样一笔抹杀？儿子和爸爸的关系怎能这样斩断？但她居然能，她居然就一直这么做。
爸爸从来不曾忘记你，爸爸并没有别的女人。这么多年，我并不是生活在一个看不到女人的世界。但我无法接受别的女人。每一次有机会，就觉得是对你的背叛。我一直一个人生活，这么多年以来，心里只住着一个人，就是你。
儿子和父亲，血脉相连。有天夜晚，我加班很晚才到家，你看到我欢呼雀跃。我突然想起明天收垃圾，要把两个垃圾桶推出去，便马上决定匆匆出去一下。从我们家到垃圾车能抵达的地方还有些远，大约50米。我轰隆轰隆地推着垃圾桶走入黑暗，返回来的时候，借着远处门厅的灯光，看到一岁半的你也追了出来，在黑暗中的小路上奔跑着。我弯腰把你抱起，仿佛把世间所有的爱和依恋揽入怀里。
我多么想回去看你，看你的成长，分享你的快乐，谈谈你的烦恼，握住你彷徨无助的手。儿子，我想念你，几乎每一天。你两岁多的时候，我们一起放风筝。我在前面跑着，努力地想把风筝飞起来，好给你看。我喜欢看你绽放的笑脸。即使线圈轮掉了，我也顾不上，还是继续跑。没想到，两岁多的你捡起了线圈轮，仰着胖嘟嘟的小脸追着，要把它递给我。真是爸爸的好帮手啊。
可是我无法想去看你就能去看你。她们试图断绝了你和我联系的一切方式，包括一连扔掉了三个我给你买的手机。我所有试图和你的一切联系，都必须通过她们。而她们，总是在拒绝我、为难我、羞辱我，甚至大吼大叫。对的，她们喜欢羞辱我。她从来不让你叫爸爸，而是用一个平淡的名字代替，好象我是一个外人。她还故意指着我对你说：不要和外人说话！我多次要求支付你所有的学费和生活费，只是要直接支付给你学校的账户和以你的名字开的银行账号，她们统统拒绝。她们只希望看到我去求她们，然后羞辱我。
是的，儿子，人或活或死，都有尊严。
一个父亲，被拒绝接触到自己的儿子，是多么残忍的事情啊。在这样的情况下，如果我强行过去找你，我害怕，她们会当着你的面冲我大吼大叫，更极有可能把幼小的你扯进来。那样，会撕裂你。自我否定，自我撕裂，是人一生中感觉不到幸福的根源。
唉，爸爸不该这么讲述你的妈妈。无论如何，她是你的妈妈，一生一世，溶在你的血液里。有些事情，还是让我烂在肚子里吧。
过了这么多年，我才又一次看到你。我看着你你走上阁楼，和带你入行的师傅聊天。他听完你的故事，鼓励你赶过去处理我的丧事。几经犹豫，你带上一副上好的棺材，开始赶往我尸体的停放地。一路上路旁的风景从车窗外呼呼飞过，你心里忐忑不安。可我开心了。那一瞬间我的脸如花一般绽开，又舒展又明亮。哪个父亲，不希望自己的儿子亲手处理自己的后事呢？
我知道自己舒展绽放的脸庞一定溢满了快乐。当年在一家大型购物中心里，我带你走过一个在商场过道中间展览的乐高，你突然拉住我不走了，你的脸也是一下子就亮了，小脸一下子舒展绽放开来，溢满了快乐。当时虽然我从小没有玩过乐高，在那之前也几乎没有听说过乐高，但从你的表情里，我看到了你的喜欢，你满心的快乐。从此以后，爸爸给你买了一件又一件。
你来到我的尸体旁，这么多年来，才第一次看到我，看着我苍老的脸，那么陌生，那么遥远，仿佛不认识。是啊，从小长大，人的记忆变化太多，你不再记得当年看到爸爸时的快乐与兴奋了。你六岁那年的一天，我带你去海边。风吹乱了我们的头发，小小的你穿得鼓囊囊的在海边的小石头上跑来跑去。当时我和你妈妈的关系已经很不好了，心情糟糕。我敲打着石头，不知道未来在哪里。你跑了过来，笑着问：爸爸你在干什么嘛？鼓鼓的外套好象包裹不住你满身心的快乐。我也笑着说，我在找石头呀，尖锐粗糙的石头代表郁闷的心情，圆圆光滑的石头代表快乐的心情。你哦了一声，很快就跑开了，我也继续敲打着石头独自郁闷。不一会儿，忽然你跑回来，仰着溢满快乐的小脸庞，举着一粒圆溜溜的石头递给我，说：
我现在的心情很开心呢！
那个年轻的父亲一去不返，在你面前地上躺着的，是一具苍老的躯体。假如他还活着，在路上碰到，你也不会认得是谁。
你怀着复杂的心情，扳动我僵硬的四肢，准备开始你入殓师的工作。你看到我紧握的左手，有些疑惑。你试着掰开，发现我握得很紧。你只好使劲掰开。
一粒圆圆的石头骨碌碌滚了出来。
生命是一场不可逆转的旅程。儿子，事以至此，我无法给你更多，只有这样离去。我宁可让你恨爸爸，对爸爸失望，甚至于不来为爸爸办理丧事，也不愿意撕裂你。只有那样，你的一生，才能过得更好些。爸爸不忍看到你茫然无措的眼神。我们两个成人相斗，撕裂的是你幼小的心灵。我希望在漫漫长夜里，在惺忪的睡意里，在成长过程中的无助里，在长大以后面对困难的彷徨里，你想起给你生命的父母，不是撕裂，而是温暖和爱，哪怕这份温暖和爱是残缺不全的，父爱缺失的，也比撕裂的好。爸爸希望看到你坚定的眼神，或爱或恨，犹如唐吉诃德，少些内心的自我否定和挣扎。
儿子，我手心里攥着那粒石头，上面还有你幼年的气息。
