人在海外 人到中年
人在澳洲
掏煤窑的哥哥
上个世纪八十年代的时候，中国的改革开放还在热身状态。基本上每家都是在赤贫状态，而农民更加是一贫如洗，花钱要靠“鸡屁股银行”，也就是，养的土鸡下了蛋，不舍得吃，积攒十天半月，拿到集市上卖了，换回来一元、两元，就是家里所有的钱了，要支付家里的日常花销。家里从来没有任何银行账户、也没有现金存款。妹妹读小学的时候，学校要求每个学生交两元钱学杂费。父母不是不想拿钱，但实在是没有。拖久了，老师说：今天还不交钱的同学只准站着听课。妹妹回来吃午饭的时候哭闹了一中午，父母翻了半天，只能找出两毛钱的纸币，哄妹妹是两元，小小的她才脸上挂着泪珠去上学。那是1988年了吧。
所谓的包产到户，仅仅让农民不再挨饿。文革中后期出生的孩子，这时候终于能吃饱了肚子。所有的农民，被户口牢牢地控制在土地上，不准移动，不准迁徙。户口农转非，是天大的鲤鱼跳龙门事件，只能通过极稀少的考学或者当兵才可能实现。在不到百分之一录取率的比例下，农村的娃儿们毕业就是失业，几乎没有“考上学”实现农转非、户口迁徙的可能。而去沿海打工，需要办理暂住证，否则就是“盲流”，是要被送进收容所，可能被劳教的。
但不是所有的地方都需要暂住证，比如，本省内的黑煤窑。我的哥哥初三毕业，作为大批刚刚成长的年轻人一员，不知道去哪儿挣钱。我们本村一个年纪大些的，叫作“尚”，在本省内的一个黑煤窑好几年了，做安全员。我的哥哥就和另外两个同龄的小伙伴一起，希望尚带着他们一起去打工，下煤窑挖煤，每月600元。
他们去了不久，也许是三个月，也许是半年，突然有一天，其中一个人的家里，收到一封电报，说他们家的孩子，小丰，在煤窑上出事了，要赶紧过去一趟。对的，当时最快的通信方式就是打电报。小丰的父亲和叔父，急匆匆地赶往那个在黄河北边的黑煤窑，才知道，自己的儿子，在煤窑里被塌方砸死了。
后来我听说，当时他们三人，都在地下挖煤，突然塌方了。我的哥哥和另外一个同村人，叫“文化“，恰好当时正在一根柱子下面干活，没有被砸到头部。但大量散落的煤块，快速地向他们涌过来，很快淹没了他们的腰部。他们俩挣扎着往上爬，在浓抽到煤灰里不停地往上爬，直到爬到了那根柱子的顶部，奋力不让煤块淹没了他们。但小丰，却被一大块掉落的石头，砸个结结实实，都砸扁了，埋没在大量掉落的煤块里。
后来，幸存的两人被救出了。小丰的尸体也被挖了出来。同村人安全员尚哭着说：小丰啊小丰，你咋让我回村见人。
小丰的尸体被停放在一个山洞了。大山里很多饥饿的野狼。晚上到了，大难不死、惊魂未定的两个年轻人，我哥哥和同村人文化，被派去睡在尸体旁边看守着，防止野狼啃食尸体。山风呼啸，山区的夜晚很黑很静。
小丰刚刚结婚两年，儿子未满周岁。他的尸体无法通过公共交通运回老家，只有就地火化了。他的骨灰盒在村里下葬后不久，妻子就离开了，留下了还不会走路的幼儿。
前两个月我回村，再次看到小丰的坟，平平塔塔的，就是众多土坟中的一个。再过几十年，如果他家里迁徙，没有人每年在清明节添几铲土，很快就会成为一片平地，好象一切都没有发生过，就象那片土地上祖祖辈辈芸芸众生一样。
