拾遗三

何事不知春

（1970年习作）

 

春，这个悦耳的平声字，不知被以往多少胖的作家和廋的诗人赞颂过。在他们笔下，它几乎成了一切美丽、温馨、孕育、方生的代名词。那些整个冬天裹着臃肿的狐皮大衣，终日不离火盆，餐桌上经常炖着喷香红铜锅的，这时感到皮肤和心情都輕松起来。那些入冬后以打柴、挑粪、舂墙等劳作来增加热能，手背开了松树皮般的裂口，晚上被柴烟呛得“吭吭吭”的，预料农事即将降临，应该喘口气迎接更大的忙录。那些介于二者之间，穿紧身棉衣，咀里叼着“向阳花”牌香烟的，看到晚风摇曳的树枝，掏下烟卷，脱口而出“唉！柳树又发芽了！”这便是春。

在我生活的地方，有道是“四季无寒暑，一雨变成冬”，春天并不像文人骚客描写的那样美。也许是我已经度过26个冬春，一律平淡无奇，情感麻木吧。然而我有我的理由。比如说在冬天的青菜萝卜已经罢市，夏天的瓜瓜豆豆还没出来以前，春天的蔬菜是很贵的。加之我们是素食民族，虽然孙中山先生认为素食乃先进民族的特征，但毕竟使我们的餐费在春天比平时高出二分之一。这对于工资只够两三口果腹的家庭，不能不是件伤脑筋的事情。又像说春天的田野绿油油地，给画家和诗人催出无数的灵感，而茁壮生长的植物必然吸收大量的水份。这里春天一般不下雨，榨得开裂的土地使河床干枯。家家户户的水井要增添几根绳索才把水提得上来。有的仅仅在天亮以前渗出一两桶水。上半城的人要到下半城担水。甚至到断成一个个小池塘的城河里淘“沙窝水”。这对于许多靠劳力为生，傍晚回家已经筋疲力尽的，更是伤脑筋。再说，即使是那些毋须忙录就能温饱的人，亦有“伤春”之慨。质言之，春，确实伤人脑筋。

正是在一个春的下午，我出差到二王镇。三点钟下得班车，到联系单位没找到接洽人。晚饭后无所事事，从那个镇外的单位走出来，准备浏览一下街区。必经之路是座木桥。这桥应该修得很有些年头了，桥面的木板稀稀落落，倘是个瞎子走过，准会踩滑把脚陷下去。桥很长，河床很宽。只有这么宽的河，才会修如此长的桥。但是河中却是一条无声的小溪。这是山区常见情形。宽宽的河床仅仅是为夏秋间的两三次山洪预备的。山洪过后，水愈流愈少，到眼下便是这样一条红沙黄泥与鹅卵石组成的干河。我本想站在桥中来一个潇洒的凭栏远眺。不期手才扶上去，就像摸到一条棒锤蛇似地吓了一跳。桥栏虚弱地抖动，根本撑不住我这一百斤的身驱。仔细看看脚下的桥板，钉得倒还牢实，有的却朽坏，大多为黑里带有刚生的绿霉。我顿时觉得扫兴，没有心思观山望景，倒是小心着脚底，一步一步地走过桥去。

二王镇的街口在一条公路的拐弯处。唯一的街道与公路呈Y字型。公路的另一边是个呈四分之一园的河堤，有两个方向流来的小溪在堤下汇合。石砌的堤岸围绕着一片平整的沙地。看到用水泥扣起来的坚固堤岸，对付的却是默默无言的小溪和一动不动的沙石，也许有人会发笑。然而，要是没有它，二王镇街上的几十家及附近东一家西一户的居民，每年就会有几场虚惊和整夜不眠。没有见过突来的山洪，你怎么想得到，澄澈的清溪瞬间变成浊流千倾，一鸣惊人呢？街口外，在因筑堤而高出地面的公路左侧有一排房子，是常见的院落形式。门前两棵钻山柳岿然?立，树冠掸帚般地扫向灰蒙蒙的天空；一棵垂柳枝条拂拂，如绿色的泉水直泻在屋瓦上和院子里。狹窄的街道冷冷清清，一踏入迎接我的就是几小堆猪屎。而街子一眼就能看到尽头。我便退了出来。大约本地人也把街口外作为休憩之地。有家屋沿下堆着七八根建筑梁柱的木杆，上面坐着几个有点年纪的。公路边停的一辆卡车旁亦站着人。他们有的在交谈，有的引苍山独对，有的心无旁鹜，咀里巴哒巴哒地咂着烟杆，吐出灰雾。马路上还时而可见缓缓走过的情侣。仿佛这就是都市人那种公园。

突然一阵风来，像是顺着弧堤的切线卷过来的，起码有七级，飞沙走石。我站在堤边，几乎被挤下去，幸好身子一转，用背抵住，眼睛一闭，抱着豁出去的想法。它许是被我的英勇诚服，不敢再推，开玩笑地用爪子在我的脖颈搔搔痒。我等它过后，才睁开眼，看到所有的人都和我一样面朝街子，宛如无数个风向计。有个坐在木堆上的人忽然指着街子喊道：“你看，王铁匠家的新媳妇来啦！”所有的人又像同一个电钮制动般朝他的指向转去。只见从街的另一头来了一列人。最前面是个不满20岁的姑娘，穿着崭新的红底黑花棉衣。我以为这就是新娘，未免结婚太早了吧。行列走下街口又见第二个，年纪比头一个大些，也穿着新衣，应该是这个吧？第三个是梳发髻的女人，看上去也不过二十四、五岁，穿阴丹布的偏襟衣，兰卡叽裤子，绣花布鞋，撑把青布伞，在队伍中特别引人注目。正要猜到她头上，后面一个女人抱着的孩子突然“妈！你看那里有桥！”这女人顿时转过身，说明是孩子的母亲，怕是送亲的吧。后面又有几个穿新衣的老太婆和挑抬箱子、大箩之类的男人。箱柜都刷过朱红油漆。

一行人向末尾柳树旁的院子走去。院子门口守候的人中穿得最新的是个满脸皱纹的老倌，灰卡叽上装，青呢裤子，古铜色红里透黑的脸上挂着满意的憨笑，虽然鬍子刮得净光，亦能看出起码50岁。我想，大概是他接儿媳妇吧，这新郎可太胆小了，为什么不敢出来迎接自己的新娘呢？

新人和送亲的进了院子，其后跟进好些人，原先留连在这“公园”的人几乎都涌进去了。只有几个拿烟袋没去，交谈甚欢，时而大笑几声。娶媳妇实在是人生大事，连这些世故颇深，平时只晓得漠然抽烟的过来人也如此乐滋滋。正想着，一个有点面熟的过来招呼我：“走，去喝杯糖茶！”我怔了一下，记不起这个人是谁。可他要来拉我的亲热样子使我无暇考虑，先报给他一个微笑和点头，跟着跨进院子。里面着实热闹，更不容许我追忆跟这人在哪里见过。许多人都待他如上宾，递来香烟和茶水，自然也有我一份，还拎来两只小板凳。我接过一只。他却拿在手上又转交别人，迳直往堂屋走去。本欲跟他去，但想到连他都不认识，深入进去岂不尴尬，可也不便马上溜走。思衬之下，端着茶杯，把凳子移到离堂屋稍远的厢房檐下，算计脱离这境地的途径。

我忽然听到极低微的呻吟，好像还有更低微的啜泣。这就怪了，办喜事的人家居然还有人向隅！我好奇地往厢房里探头，首先看到的是张床，床上趟个老妇人。床沿坐着的人半个身子扒在盖着老妇的被子上。那人像是听到我的脚步声，蔌地一下站起来，两只惊讶的、泪光闪闪的大眼睛瞪着我问“你找谁？”我心中一悸，发觉这是个很漂亮的年轻姑娘，宭得支支吾吾：“我，我走错了。对不起！”一面后退。姑娘似乎也原諒今天院子里人多，只是站着没有动。我赶紧逃出院子，一面觉得心里咚咚地跳，像是怕姑娘追出来质问；又像是不解，这家人为何如此矛盾？啊，一定是两家人，住在一个院子里，一家在办喜事，一家有人生病，这有什么稀奇？想到这里，心情才逐渐平静下来。

第二天，我办完差事，买好三点一刻返城的车票，为了消磨时间，便去逛街。街口接连几间铺面都是供销社的门市。第一间卖生产资料，摆着应有的铁、木、竹器（那时没人见过化肥、农药？）。往前是付食品门市，有烟、酒、红糖之类，可惜都得凭证供应。再过去的百货门市，比前两间宽些，好像又分成三个专柜。左首卖各色各样的布匹；中间是日用百货，比较空虚；右边的品种最多，主要是文具。我一眼看到昨天邂逅的那位姑娘，站在放满铅笔、信签的玻璃柜台后。一个顾客在挑选钢笔。她两手扒在柜面上，旁边一个装笔的纸盒，神情有点发呆。仔细看，好像昨天的泪痕尚未洗净，两只眼睛盯着柜台外的地面，还是那样水汪汪的。她没看我，我亦庆幸，一面漫不经心观望货架，一面斜着眼瞟她。这时一个顾客指着要她身后右边货架上的什么东西。她转身吃力地一歪，伸手够着两瓶墨水，又一歪一倒回到柜前，将其拿给那个顾客。我恍然大悟昨天没有追我，许是有追我不上的考虑。但究竟为啥哭，而且如此伤心，却不甚了了。

这以后大概又过了一个多月，已是有点热的春末，我去拜访在外地工作回来探亲的同学汪杰。我们分别了七、八年，他已身为人父，我也鬍子拉撒，一见面大家就哈哈大笑。他们全家热情地款待我。那可爱的小姑娘刚满两岁，亲热地叫我叔叔，被我抱起来，还用粉敦敦的脸蛋跟我亲了亲。经过介绍，才知道小不点的妈妈就在二王镇供销社当会计。我们拉着各种闲话，汪杰叙述毕业后这段历程，也回顾些原先学校的趣事和哪个同学在干啥，目前在何处。愈谈愈高兴，我们竟然只顾自己，忘了那天真的小主人。她大约感到不平，搬来她的玩具，整整一大纸盒红红绿绿的东西，往我面前的茶几上一放。然后举起一个红彤彤的金鱼在我眼前一晃“叔叔，你吃鱼不？”我马上觉悟自己的过失，从她的小手里接过鱼来仔细观察。这是一个用红胶线编结的金鱼，两只眼睛鼓得大大的，嵌着两颗黑色的玻璃珠，鱼和三撇尾翅的边缘夹了些黄胶线，衬出金闪金闪的活泼样。我说“小东西，你请叔叔吃呀？叔叔吃啰！吃啰！”一边张开血盆大口，拇指和食指夹着鱼，做出往咀里丢的样子。小傢伙急了，边幌手边嚷“吃不得呀！吃不得呀！是假的，我说了玩的。”一面又伸手来夺鱼。我一举手，她够不着鱼。三个大人都被她的样子逗得大笑。她没法，又从盒子里拣出周身雪白，兰眼睛、红耳朵的鸭子，歪着小头对我一点一点地说：“我拿鸭鸭给你调，行不行？”我不愿意孩子沾上等价交换的商人思想，放下手来把鱼还给她“叔叔不吃你的，叔叔逗你玩的”。夸奖她满盒子的什么鸡呀、兔呀、蜻蜓呀、鹿子呀等胶线艺术品。小姑娘还很谦虚，不接受夸奖，说“这些都是王孃孃给我的”。又翻了翻，拣出一个用几种颜色的丝线缠成的菱角“这才是王孃孃教我做的”。我顺口问道 “哪个王孃孃教的？”“就是妈妈她们那个王孃孃”。她母亲说“我们供销社的小王，叫王淑静，你认识不？”接着“就是走路一?一?的那个呀”。啊，我想起来了，不是她是谁？“是不是卖文具那个？她家就住在街口下面？”“是啊，是啊”。

话题转到?子姑娘，我同学的爱人说起赞不绝口。这小王可巧啦，针线活样样在行，织毛线、缝衣服啥也难不倒她，而且做出来的总比别人巴适。这并不奇怪，脚?限制了行动的自由，无法学其他女孩子家跑跑跳跳，手上的功夫就容易专注。叙述者意犹未尽“小王这人倒是顶好，就是带了点残疾，心有些窄，好哭，有啥子爱闷在心里......对娃娃她硬是爱得不得了，无论哪家的，凡事都将就孩子”。末了叹声气“唉！小王真命苦。”音调宛如在说自己。我和汪杰均有不解，睁着疑问的眼神。她明白后继续说下去。

“小王对待工作也没得说的。你别看她脚?，好些劳动都争取参加。有一次区上安排我们帮二小队打谷子，虽然不远，大家咋个会要她去。她硬要去，说是割稻谷、摔桶脱粒不行，捆谷草总可以吧！大家拗不过她，一道去干了个整天。可是这些当权派不晓得咋个想。文革前李井泉推行“轮换制”，我们供销社的头头嫌她脚?，要把她藉此辞退。幸好还没来得及实施，造反派就把一切都砸烂，否则真不知道她如何讨生活。（那年月不是有技艺和勤劳就能生存）

“唉！俗话说'好人多难'一点也不假。这一关算是躲脱，又摊上个鬼老汉。今年一月份她爹和她妈离了婚。春节以后又接了个二十多岁的寡妇，还带了个两三岁的娃娃过来......”“他们还是住在一个院子里吗？”我本来已经料到，仍然打断她的话问。“是的，她母女和老头子分家以后又哪有去处？就在她爹妈离婚以前，她妈跌了一跤，大腿摔断。现在抵得是两个?子?在一起，还要她爹帮着挑点水、劈点柴什么的。”“她就同意她爹这样干吗？”汪杰问妻子。“不干有啥办法？她爹妈就得她一个。我们原先还听说准备给她招个女婿上门，但好像媒婆介绍的她又不愿。她爹接个带儿子的寡妇，也有留后，享现成福的意思。听说她老汉去说那个寡妇，开首就给了三百元。接过门那天，老头子乐得咀都合不拢。”

原来如此。我眼前立即浮现出那张黝黑黝黑，额头上有王字沟壑的脸。脸上一双干涩的火眼眯着对那年轻的少妇嘻笑。少妇羞涩地低头瞅着怀里的孩子，一只手颤抖地捏着一叠钞票。继而这张脸变得干廋、腊黄，身子一瘸一拐扶着床艰难地挪到桌前，从竹壳水瓶里倒出一碗水。碗在老妇人手里晃动，里面的清水幻化成明澈透亮的眼睛，满怀惊惧地瞪着我“你要找谁？”镶嵌这眼睛的是张白净的瓜子脸，细而平整的眉毛，不偏不倚的鼻子，樱桃小口，尖下巴。看到这张小嘴撅起来，才回到现实里，发觉是我那同学的小女儿撅嘴，又在生我不理她的气了。

我用两手挟着她的腰把她举过头顶。小傢伙双脚一张就跨坐在我的脖颈上。我已经驱逐一切杂绪，撑着她的手喊“小鸽子，飞飞飞！小鸽子，飞飞飞！”肩头一耸一耸把她颠着跑了一圈。出得房门，她“咯咯咯”地笑了。