口罩

年前在微信上看到武汉肺炎，似乎离我们很远。接到武汉封城的消息，妻才去药店买口罩。营业员的回答是早就卖完了。问什么时候进得来货。“不晓得！”很干脆。

我虽然不是基督徒（没到教堂受洗），但每天读圣经，相信创造宇宙万物的神会安排我的一切。躲脱不是祸，是祸躲不脱。尽管晚辈电话上都叫我出门一定要戴口罩，我便以此为理由，说没得事，髦耋之年，还怕传染么，死得脆芡更好。

每天早晨如常打乒乓，晚饭后按例逛滨河路。年初二去城西北的徐家凹上坟，见人和车只比往年稍微少点，也没有多少戴口罩的。初三打的到东坝的小凹子（外婆的坟茔在彼）。见几个村民聚在场院的小桌旁晒太阳、吹壳子，田间割菜的农妇，嘻笑打跳的孩子，一个也没戴口罩。

当局并没有报道会理发现疑似病例，遑论确诊病例。仅仅号召从武汉、湖北回来的到社区登记。前几天又专人上门一家家摸排1月1日以来的流动人口。但前两天街上突然有大喇叭反复播放县政府的公告（记忆中像是八十年代以后就没有过），所有文化娱乐场所关闭，餐馆只能经营外卖等等十多条规定。幸好没有不戴口罩不准出门这一条。然而，前天在滨河路，远远地有三个年轻人迎面走来，离我约十多二十米，突然从人行道跨下路坎走行车道。与之错过后，又有一男一女，可能也是发现我没戴口罩，折进树丛间的小路走河边去了。更夸张的是，有天下楼，对面来了两个小年轻，同样未戴口罩，男的在前没有反应，女的在下面平台，一见我就捞起衣襟，捂住嘴鼻。看来，这不戴口罩，一定是武汉人那样地令人望而生畏矣！

可是，我没有在医院或强力部门的亲友，分上一两个他们配发的口罩。拼多多上虽然有卖，价格高低也无所谓，而合不合格、管不管用鬼知道，况且声明“2月24日发完”，到那时还需要戴吗？

慨叹啊！世界第一的制造业强国！厉害了，我的国！