《干校随笔》 10 北鞍河

10. 北鞍河

北鞍河，是个镇子，在北京西郊的西山。那里的一座山峰，叫“六郎转塔”，相传是关于杨家将的一处古迹。一条正在修建的公路，从中南海过来，通向西山前线指挥部，“一号命令”的通电就从那里发出。

1971年暑假，我和二哥从沙洋回过北京，我到过当时的北鞍河公社北鞍河大队，我去妈妈的干校玩了一个星期。这里是海淀区教育局的干校，我见到京工附中，铁道附中，19中以及“八一”学校等等周边中学的老师，都在忙着采石修那条战备路。京工附中的周老师，方方的腮帮子透着果断坚毅，身材矮壮动作敏捷，他是个复员军人，在干校任副连长，连长好像是工军宣队的。妈妈在这里负责后勤，烧开水送到工地。

工间休息，大家唱歌，轮流表演节目。我朗诵了妈妈帮我改的诗，当头第一句：

“我来干校看妈妈，一齐来修战备路！”

“你也是现役“五七”战士，我们在北京是地方部队，你到了湖北，是野战军。”下边，铁道附中的宁阿姨开玩笑地说。宁阿姨的老公是北京外国语学院的，干校也在沙洋。

西山的夏天，早晚凉意很重。周围村子的墙上，用白石灰画了许多圈圈，说是防狼，因为狼看了会头晕，以为人设了埋伏，知难而退。山坡后边有个村子，里面有二姐70届19中的同学在那里插队，那些是没有招工做“八大员”的初中毕业生。民族学院的子弟，有大林，小俐，还有后来在秦城监狱名震遐迩的大献。大晌午，我进到他们青年点儿。大献爬在炕上，卷着黑黢黢的被子看书，地下堆了几个洗脸盆，有的还存着半盆黑水。

1973年2月入学，我念京工附中初一，宁阿姨的大儿子T.N.，是同年级六班的同学。有一次他和同学打架，周老师立即召集全年级开批判会，给T.N.拔份儿！我心里深知，周老师是看在干校战友的袍泽情分上，该出手时就出手。初三放暑假，组织团员学习哲学，孔老师浓重的南方口音和枯燥的讲座话题，实在不是蒸笼一样的教室里可以吞咽得下去的东西。我埋头记着笔记，孔老师在讲黑格尔的辩证法。周老师总结时，批评其他人怕热，不好好听；把我拎了出来，表扬！唉，何苦来是又何必，我都不去认他这个干校战友，他却非要把我当战友的儿子来当榜样去树立。

    1978年高考，我被武汉水运工程学院录取。10月，我回到了离开六年的湖北。接新生的卡车，把行李卸下，堆在教学楼前。动力系的吴老师，40多岁的戴眼镜讲师，推着个木板车，早已等候多时。看着他熟练地稳稳推着一满车行李，安顿同学们去宿舍，我断定他去过干校,经历了劳动锻炼。

同班同学老聂是南昌人，考上大学前是拖轮上的水手，拖着各式各样的驳船，往来鄱阳湖与长江上的各个码头。他现在是工程热物理研究所的学术权威，已经是中关村20多年的老能民了。1979年的春天，我和老聂在宿舍里听美国之音。那天收音机一开，罕见的，美国之音里扑面而来一段中国话：“钱先生的《围城》是站得住的，40年代站得住，今天也是站得住的，像儒林外史，再过500年，在中国文学史，甚至世界文学史上，都是站得住的。”说话的，是美国汉学家夏志清教授。原来，社科院代表团当时正访问美国，抓家台干校的费老爷子，也是代表团成员，与钱先生在美国住同一房间。对于夏教授的如此赞誉，对于中国现代文学如此的骄人成绩，对于我辈如此地孤陋寡闻，当时非常诧异。1981年，不仅读到钱先生写的《围城》，还读到了钱夫人写的《干校六记》。

2008年，世界航运市场的天文大潮，登峰造极。中国造船厂的船位，甚至造机厂的机位，乃至船舶主机曲轴的毛坯，一时间都变得非常稀缺。散货船的日租金，飙升到一美元一吨一天。中远33年的老船“华铜海"轮要退役，开价卖1700万美元，我到黄埔港上船一看，八个农民企业买家正在竞相抬价抢购。在我眼里，那不过已经是一堆废钢，拆船价值也就是500万美元。造一条七万吨的巴拿马型散货船，会有着五千万美元的超高报价，可是算下来两年就还本，五年赚回另一条船。所有船东，都毫不犹豫地踊跃下订单。银行和形形色色的投机人，翻江蹈海掏钱造船。牙科医生，律师，地产商，渔民，纷纷集资，造船或是买船，买不到船就买船厂，再不行就投资兴建船厂。一时间在沿海沿长江地区，“绿地农民船厂”应运而生。农民企业家对着岸边一片沼泽地努努嘴，说那里将是个造万吨轮的新船厂，居然希腊或是意大利船东就真的下订单。足见国有正规造船厂的船位，当时何等精贵。

这一天，彩旗飘扬，高朋满座。上海外高桥船厂，美国华人船东赵老板的好望角型散货船，正在举行下水仪式。他特意邀请了自己的安徽同乡，参加典礼。主席台上，赵老板引荐香港船东四老板给肖总，大家礼节性地握手。忽然，四老板弱弱地问肖总，“还记得我吗？在干校？我们一起劳动。”当年的年轻人一下子认出了彼此，冰冷的商场初识寒暄，转瞬间变成了热烈的战友重逢。顺水推舟，不仅船位有了，四老板还入股船厂，成了超大国企的境外股东。

2015年就要过去，我坐在家里，“偷得浮生半日闲”，看着窗外钓鱼翁山下波平如镜的将军澳海湾，一边敲着键盘，将这一段文字 “写在人生边上”，一边思考着问自己，下干校的影响，到底还会有多久？抓家台的小伙伴，大强（回族），王广大，铃铃（回族），辚辚（回族），军军（高山族），莉莉，雪人（朝鲜族），萍萍（藏族)， 他们今年六月就结队回去了。原来那个地方，对大家是一样地牵挂，难以忘记。当年没有跟着他们的父亲一齐去抓家台的小学同学，少爷和三儿，也跟着一起跑去了。已经奔六十的年纪，他们还是要去看一看，被我们吹得神乎其神的抓家台，到底什么样儿？这次回去，激活了我的笔，一口气，写了《抓家台》，《广华寺》，《考烟房》，《劳与作》，《“龙须沟”》，《逛武汉》，《八路军》，《打拍子》，《回北京》，到这一篇《北鞍河》，我已经写了十篇随笔。

有小伙伴说，回趟抓家台，是为了放下，忘记。又有小伙伴说，40年来，经常梦到抓家台，这次去看过以后，不再梦这一段了。第三个小伙伴，给我发了个段子，说几个有钱人聚在一起谈梦想，都说挣够几千万，买一个农庄，养鸡鸭养牛羊，闲了就下地种菜，打鸟钓鱼。抓家台出来的人一听，说那我还奋斗个屁呀，43年前，我们就过这样的日子！

不管怎样，无论如何，抓家台刻在我们这些人脑子里的记忆，始终无法抹去。我的随笔，也许毫无意义，但是起码可以与几个奔向花甲之年的发小们分享，或者是留给后人，寻踪访迹。