天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
流淌如水 （发表于世界日报20080429）
江南 水乡 记忆
二三十年，只是历史短短的一瞬，物华风貌却面目全非。
当年去江南一带写生，少见游人，在淡蓝色晨雾中的小镇，青瓦粉墙，遗世独立，被大片金黄色的油菜花田围着。在昏朦朦的清晨去茶馆，门口的老虎灶水汽蒸腾，等着灌水的热水瓶有如彩色的炮弹成列。幽暗的茶馆里，一群老者各人面前一杯清茶，一律蓝灰色裤褂，棕色毡帽，脸上沟壑成行，神色木然，双手捂着茶杯，或拢在袖管里。店堂里语声喧哗，衬着老式无线电收音机里绍兴戏唱腔，仔细一听是‘杨乃武与小白菜’，悠扬却悲切，咿咿呀呀地绕梁三匝。在座老人不乏有读过几天诗书者，相处熟了会操了听不大懂的本地方言跟你说段古。茶馆里不供应吃食，让堂倌去隔壁面馆叫一碗阳春面，宽汤清面，面汤上漂几星葱花。众人眼睁睁地看着你吃，本地人都节俭，不作兴一早起来就花钱，早饭吃碗面也算得是件非常奢侈的事情。窄窄的街衡中飘着柴草和新米的气味，当地人家早餐喝粥，蹲在门口，大碗清粥上面配一块鲜红的榨菜。
七点一过，人都下田去了，居家的女人背了个婴儿去河边洗菜洗衣，婴儿头发还未长齐，鼻孔管脏兮兮的，脸上已有红红的一酡风之痕迹，戴了顶老虎帽，好奇地东张西望。背兜是家织土布缝制的，针脚细密，尽了心思编排出些喜气的花样。要洗的衣服都是有补丁的，乡下人出汗多，伤衣服，女人蹲在青石条垒起的洗衣台上，手搓棒槌，击石之音声声可闻，再一件件漂净绞干。河道里涟漪荡漾，一串乌篷船迤逦而过，载了满仓的货物，瓜菜稻粱，竹笼编席，鸡鸭牲畜，货物还包括发酵的人粪，闻者并不觉得太臭，倒是自然而坦荡的乡间田野之气。安静的狭巷中，青石板路面被脚步磨得光滑的溜，一辆半新的永久牌自行车叮当从背后越过，骑车人穿蓝色中山装，戴顶解放帽，优哉游哉，俨然镇上某一脱产干部。小巷两边危楼耸立，檐间杂草丛生，天井里青苔苍苍，堆了些破烂杂物，一方水池养些金鱼，鸡在地下啄食。褪色门扉半掩，望进去方砖地已残破，家具也极为老旧，当门总有张八仙桌，供了炭笔描出来的先人遗像，地下还有架老式的纺车，木架已被摩挲得发亮，锲型的机梭停在织了一半的纺物上。门前挑出几架竹竿，织成了的土布过了水晾着，似灰似蓝。沿墙排着一列旧的脸盆，裂口的瓦罐，种些青葱蒜苗，柔软的丝瓜藤开始爬墙，间杂了一盆桃色凤仙花，小女孩们用来染指甲。间或瞥见门后一张衰老的面孔在阴影中与你对视，警惕，木然无言。
镇上饭店粗率而脏乱，门口搁着煤球炉，钢精锅里常年煮着兰花豆腐干和五香茶叶蛋，偶尔有乡人来零沽了回去下酒。店堂里的方桌条凳用碱水洗得发白，大师傅的白围裙脏得发黑。散养的鸡鸭一抬腿就迈进门槛，在地下觅食。被店里的服务员大喊大叫地轰了出去，再拿了笤帚扫鸡屎，扫起了满天灰尘。饭店后门放了泔水桶，厅堂里苍蝇结队盘旋如小型轰炸机，一落座狗就在桌下蹭你的裤管。尽管如此，水牌上的菜式却新鲜实惠；咸肉菜饭带锅巴，红烧划水，糟香田螺，黄焖鳝段，香椿头烧豆腐，荠菜清炒竹笋。藕是清早采来的，塞了糯米蒸熟，一片片切了，蘸糖桂花吃。河边有渔家小女儿在卖刚捕获的河鲜，面盆里鱼儿大小不一，间杂着三两小虾，哔啵跳起，买来叫饭店代烹代蒸，鱼肉鲜甜，骨刺细密。当地特产沈万三蹄膀是用煤球炉砂锅整夜炖出来的，放了花椒大料月桂桔皮，皮色红润油亮，筷子挑下去肉质酥软，入口不腻，那时猪还满地乱跑，你脑袋里也没有胆固醇高血脂之类吓人的词汇。
去太湖东山，春末满山杨梅，紫红，个大，汁多，懂行的带把伞，挂在树梢，一摇就落满伞兜，吃得满嘴发粘。车站码头有卖新鲜莲蓬，盖了毛巾的竹篮之下是煮熟的老菱角，清香扑鼻，买来且行且剥食，菱角粉糯，莲子如玉，莲芯微苦带丝凉意。半山上紫金庵里的香火凋零，拈花菩萨残破，脸上笑意却恒古常驻。秋去西山，太湖廖廓，水天一色，背斗笠的乡下人抓来螃蟹放在草蒲包里，偷偷摸摸地卖，一两块钱一斤，用粮票换也可。还有金璨璨的西山甜桔，皮薄籽少，味甘如蜜，却在产地不甚值钱，整麻袋地带回来分赠亲友。
记忆深处的是小镇的黄昏，将雨不雨，欲行未行，整个下午在茶馆里消磨过去，以一支香烟的代价请当地人坐下画速写，老者将获赠的烟卷小心地夹在耳朵上，扣好领扣，正襟危坐，满脸肃然，背后围观者或啧啧称奇，或俏言调笑，谈笑间擎着的香烟灰一不小心落进画画者的脖颈里。外面暮色徐降，影动光移。馆内桌面狼藉，满地的烟蒂瓜子壳，杯里残茶已趋冷却，堂倌不再过来添水，终于人去楼空。背了画夹踏出门来，旁边的国营商店在上门板，营业员小姑娘褪下袖套，在身上‘嘭嘭’地拍打。雨驻初霁，河边青黛一片，朦胧中炊烟缭绕，袅袅而起。船家在一个简单的炉子上生火，鼻孔里满是乡下人家炊煮夜饭的味道。站住脚偷眼看去，小碟的咸鱼搁在饭锅上同蒸，酱萝卜干炒毛豆子，清蒸霉干菜，或小塘菜鸡毛菜切碎一炒，不见什么油水，却碧绿生青勾人馋涎，更觉饥肠碌碌。信步离去，对岸渔火远，临水酒家深，跨入挑个靠窗的桌位，胡乱叫个三盏两盘，来半斤五加皮，一个人独饮，酒浓口淡，好希望有个人对酌。河对岸人家一方灯火，黯淡而飘忽，却温暖得像个刚漾开的蛋黄，养在水边的鸭群咕咕声如梦呓，船上人家蹲在舷边洗刷，‘嗵’地一声把一桶水泼在河里，随即一切重归寂静，夜色深浓而邃远，直有把万物揽在怀里摇晃着哄着睡去的架势。人还在杯酒残影间恍惚，小店的粗笨妹子已在你脚边扫地，半催半赶，客官请回。
出得门来，水声溯溯如活物，十家灯火九家熄灭，月黯星稀，小巷灯火如萤，两旁屋宇如墓，酒上了头，脚步高低回宿处来，柜台上的值夜女子睡眼惺忪为你开门。栈房内有粗劣烟草之残味，解放鞋的橡胶臭味，枕头里干谷糠的青草气味，混和了夜里河面飘来的水汽，微腥带甜，你这时什么都不想，只想钻进粗棉布被窝，一觉酣眠。
此景已不可再得。
水流 界石 天光
河道如脉络遍布，切割着土地，村舍，城镇，又滋养，浸润，流通着有无。早起推窗，临河俯身，暗绿色的水流在晨雾中如玉带生烟，沉静，端庄，如一个女子一夜好眠，在挽鬓之际露出轻颦浅笑。先是一串鸭子划破水面，领头的灰色母鸭就如中年农妇，不时回头看顾跟在后面的鸭雏，这些鸭子是水边居民家养的，觅完食会自动回来，钻入台阶底下的鸭巢。远处有乌蓬船摇来，水面先是起了涟漪，一圈圈扩大，载物沉重的木质船身吃水线压得低低的，摇橹的梢公精瘦，剃了个光头，斗笠驮在肩上，眼眯着，短得捏不住的烟头挂在嘴角。如果是顺水，就单手搭在橹上，不时校准一下航向，如果是逆水，就叉开腿，脚趾紧扣着船板，绷紧了肩上的肌肉，全靠腰部力量一下下地奋力摇橹前行。岸边有农妇腰里挟了洗衣篮走下石阶，一抬头认出梢公是几十里地外的本家，大声招呼：“去城里啊，他阿舅”。梢公远远地回应：“是啊，三阿嫂有要带的东西吗？” “啊哟，我家那死鬼昨天才上城了。。。。。。”隔河喊话，回音袅袅，乌蓬船远去，乡音软语却还在绿波间飘荡。
这是平静之水流，不清不浊，似绿非绿，缓慢，安宁，从不激荡，涨落只在无声间，如水边居民的性格，不躁不火，不急不徐，说起话来都是唇齿音，糯，软，很少有中气十足的喊叫。乡间当然也有争执相骂，可惜吴语越音却一点烟火气也无，只是像搭了两个戏台，互相表演乡音戏文。乡间日子也像水流，春分夏至，当中隔了个清明和端午，在艾草的清新和雄黄酒的药香之间，东山的枇杷就熟了。季节如水田里的滑不溜秋的黄鳝，时光一闪即纵。夏末一个午觉醒来，不经意瞥见自家的桔树梢头已经结了青色的磊磊之实。秋天是个收藏生养的季节，小院里秋海棠最后一次灿烂，粉白嫣红，再由濛濛细雨一点点洗净铅华，水乡的色彩先是转为浓郁，再转成清峻，山林脱尽叶子，秋后的土地开始裸露，绿水旁的黑瓦白墙更显分明。小小的天井被雨淋湿，青苔初起，进屋的台阶下一列错落的木拖板，而砖砌的地板上印着湿淋淋一串大小不一的脚印。砌在墙角的灶炉上炖了红枣莲心汤，煨得酥烂，暗幽幽的厅堂里甜香涌动。傍晚时放了晴，秋阳只露了下头，忽然天就暗了，薄暗中前门被推开，先推进来的是辆脚踏车，然后才是男主人进门，洗脸水已经搁在灶旁的案板上了，女人在后门扯开嗓子叫阿二头回家吃饭，再接下去一个浑身乌脏的小男孩被揪住耳朵送到灶前，在男人洗过的脸盆里，洗下一盆发黑的脏水。在小支光的电灯下，饭菜是清简的，大都是自家地里的产物，清蒸臭豆腐，红焖茭白，晒干的豇豆，清炒鸡毛菜，后院里结的扁豆，都不值钱却新鲜。也有常年备着的腌肉咸鱼，蒸了盛在小碟里，那是家里赚钱撑门面男主人的专利，配了一小杯薄酒。小孩子被容许吮吸鱼骨，而貌似严峻的男人会在碟底剩两片肉给么儿子解馋，女孩就没份了。晚餐之后男人听一会无线电里的戏曲，就陆续熄了灯，一家老小上床睡觉，小镇的日子是谦卑，节俭而滋润的，如窗外潺潺的水流。
黑夜里河水似乎是唯一的活物，碎波轻拍堤岸，水流映着天光，稀星晕月。河边泊着的乌蓬船微微地摇晃，船头上有一闪一闪的微光，那是夜里起来看水的船老大，蹲在甲板上抽烟。仓里的货物都是鲜货，一天半晌的耽误对他说来性命交关。希望天明有趟顺水，早早赶到市场卖个好价钱。下弦月弯弯，潮气渐起，再过一会就该起锚了，仓里两个儿子鼾声起伏，白天他们轮换着摇橹，出几身大汗，年轻人总是睡不够。老头白天声色俱厉，此刻却心软透了，睡吧，睡吧。来日方长。
晨光清亮，如涌而来，日子和水流一起，起溯于不可知的宇宙深处，分叉而并流，从来处来，往去处去，或清或浊，或缓或急，却是点点滴滴，日复一日，无穷无尽。外面的世界是个漩涡，水乡和小镇却如宁静的岛屿，常有人不得意后回乡探亲，带了满腹牢骚和失意心境，藉了诗酒疗伤。在乡村野店里喝得半醉出门，被温润的风一吹，人呆立在岸边，再徐步走下石阶，凝视缓缓流淌的水流，良久就忽然想通了，兴废自有天道，人子又能奈何？此时望出去满眼都是慰藉的景色。古镇，炊烟，青苔遍布的石阶，农人，婴啼，甚至连河里带雏巡游的母鸭，全道尽了一个‘悠闲’。忙中之悠，乱中之闲，纷杂之中的舒展，起伏之间的平静。日子流淌如水，人生流淌如水。
无数青赭色的界石，凿成长条，再横平竖直组装起来，组成古镇的骨架，水边的房子地基是界石垒成的，参差交叠，巍巍颤颤屹立了几百年，经历风霜雨露却依然如故。河边的取水阶梯是界石砌成，经年浸泡在水中，青苔攀缘，边角都被磨得圆润，颜色转为深赭。还有拱起在河道上的石桥，一道用坚硬砌成的柔软，横空出世。小镇上的街道是大小不一的青石铺成，经年累月被细碎的脚步磨得光滑如镜，雨天走在上面得格外小心。低矮的井台也是青石砌成的，井沿被井绳勒出深深的痕迹。还有垫鸡窝的石板，进门的石鼓当，天井里的鱼池是整块石头凿出来的，宗祠里的碑文是镂刻在磨平的麻石上的，还有那造工考究的墓廓，青石墓室，石人石马。。。。。。
江南一马平川，土壤冲击而成，地表松软细腻，并不出产多少石料。这些界石都是用船从远处运来，落地生根百年不移的，渐渐就和这片土地溶合在一起。和水流，天光组成了此地的特色。水乡是柔软的，流动的，需要以坚硬和沉着来牵牢固定。在历史的变迁中，水乡的房舍被烧毁，塌陷，废弃，又重建，新的木橼泥墙还是建在原有的界石地基上，如老枝新叶，如六道轮回。其实仔细一想，恒久不变的也只有坚硬和柔软两大要素，相辅相成，浑然一体。。。。。。
江南天色，永远是灰蓝，粉白，淡青，湮霁之色，太过炽烈的阳光并不合适水乡，在此，万物常年浸润在浩荡水气之怀，河道湖泊蒸腾起氤氲，清晨与黄昏的雾气浸染着树梢，地表是柔软湿润的，植物多是草本的，单年生的，又是茂盛而生生不息的。房舍枕河，临水而建，说得好是半水半陆，其实很多房子由于作为地基的界石渐渐下沉，大半个重心已移到水面上去了，只剩个天井还搁在岸上，临水的房间里，透过地板的缝隙可以看到河水在脚底流动。在靠水的屋旁，每隔几年就要打下一排木桩，支撑着河边参差一片风景。镇上迷宫般的街衡窄窄的，如棋盘上残局似的盘旋曲折，在街上行走，从夹弄里看到水面，随步走下去，穿过几个门洞，再跨一座短桥，竟然到了对岸。青石板路面蜿蜒如蛇，只在正午时分晒到阳光，其余时候阴影交错，青紫嫣蓝。房舍的格局是井筒式的，屋梁高而开间狭窄，门扉窗户都小小的，带了伸出去的雨檐。开了后门出去，青苔在墙角蔓延，竹林在烟雨苍茫的气候里青翠一片，家里的观赏植物也要注意不能暴晒，阴天不错，雨天更好，后天井里一长列盆养杜鹃，文竹和小型石榴盆栽被洗得苍翠欲滴，几点嫣红。记忆中水乡最美的是清明时节，雨雾霏霁，枝头新绿，行人影绰，空气里的水分把立体的市镇渲染得若隐若现，色彩淡雅，直似一幅水墨淋漓的国画。秋冬也多雨，掉尽叶子的枝丫映在水面上，光影流漓。难得下雪，届时深灰色的天空重压着黑瓦白墙，偶见一枝红梅探出，妖艳十分。
此景也岌岌可危。
