天凉好秋
留不住岁月，就记录下岁月里的日子给自己，也给愿与我分享的人
（欢迎来访，转载请告知）
清晨我们翻越 Teton Pass，山路蜿蜒，云雾缭绕。阳光从山谷间洒下，照亮远处的雪峰，景色壮观，却也对驾驶是不小的考验——难怪冬季常常因积雪而关闭。
沿公路进入 Moose Entrance，我们的第一站是 Schwabacher's Landing。蛇河静静流淌，雪山在水中投下冷峻倒影。除了几只野鸭滑行其上，并无其他野生动物的踪影，但这份宁静本身已足够动人。
1942年美国著名的摄影师安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）在大提顿公园拍摄了一张《提顿山与蛇河》的作品，让世界认识了大提顿。画面中，蜿蜒的蛇河闪耀银光，引导视线直抵巍峨的提顿山脉，层次分明，对比鲜明，将美国西部自然的雄伟与神圣展现得淋漓尽致。感觉就是在这附近取的景。
顺便纠正一个网上的误传：派拉蒙影业公司（Paramount Pictures Corporation）的山峰徽标并非大提顿山。该标志首次启用于1914年，由威廉·沃兹沃斯·霍金森（William Wadsworth Hodkinson）在餐巾纸上手绘完成，灵感来源于犹他州的本洛蒙德山（Ben Lomond Mountain）。百年来，这座象征梦想与巅峰的山峰与环绕星星的设计，成为电影史上最具辨识度的标志之一。但因外形相似、象征意义契合，加上大众更熟悉“大提顿山”的名字，人们才逐渐误以为徽标取材于此。
随后，我们来到昔日摩门教徒的小社区。几排旧木屋、古老谷仓在蓝天与雪山映衬下，仿佛诉说着一个世纪前的故事。这里曾经是一片活跃的摩门教徒的社区，有学校，有医院，五脏俱全。
坑洼土路让人仿佛穿越时空，而最上镜的红色谷仓 TA Moulton Barn，更像是人们心中大提顿的象征。
不远处的 Chapel of the Transfiguration，是一座小巧而神圣的木质教堂。看介绍说在教堂建立之前，附近的住户和养殖主要乘马车走几十里山路到远处的Jackson小镇去做礼拜。小教堂成立后，成了提顿大山里的精神心脏。比尔·克林顿与吉米·卡特总统都曾在此做过礼拜。
教堂门口贴着一张暖心的告示，“教堂开放，请进来祈祷。”透过祭坛后的窗户，正好望见巍峨的提顿山脉——仿佛整个自然都成了祈祷的背景。
我们静坐片刻，感受那份安宁与超越。
在旁边的 Menor's Ferry 历史区走了走，仿佛回到了拓荒时代：木桥、渡船，旧商店、简朴小屋，被时间磨平了棱角，让人重新思考“生活”一词的涵义。
中午，我们按计划徒步 Taggart Lake Trail，整个行程3.8 miles (6.1 公里), 约两个半小时。一路上，提顿山脉如流动画卷相伴，但高原稀薄的空气让人略感疲倦。
我们在路边野餐，稍事休息，这时走来一队孩子，最小的男孩刚五六岁，最大的也是男孩，十五六岁的样子，还有一个可爱的小胖丫。他们精神抖擞，齐唱着“打熊歌”，笑声清脆可爱。孩子们都很有礼貌，路过时还冲我们点头打招呼。看到一位中年女性跟随其后，我好奇地问，“这些都是你的孩子？”没想到她大方地点头说是，都是她的孩子，她一共有六个孩子！孩子们的爷爷也同行，扛着相机，像随军摄影师一般。路上看老人家停了一下，LG上前问他没事吧，老人家笑笑，“很好，slow and steady."
终于爬到山顶见到了湖，老人家笑眯眯地看孩子们过独木桥，他站在水边给全家拍照。我让LG问老人家要不要为他们一大家子拍张全家福，老人家果然很愿意，很感激。妈妈赶忙叫回孩子，说小胖丫平时跟爷爷最亲，让她站在爷爷身边挽住爷爷的胳膊。孩子们都很快活，阳光与笑容感染到我。
途中同样让我印象深刻的是两位独自徒步的中年女性，背着熊喷剂，神情镇定自信。我不禁想，如果是我，一个人，也能如此吗？
下山后，我们在车里小憩。阳光透过车窗，暖得昏昏欲睡。皮肤被晒得微红，却心安宁。
傍晚回程，我们再次来到 Jackson 小镇。
昨晚补了一下课，这片区域的地名几乎都与 Jackson 相关：Jackson 小镇、Jackson Lake、Jackson 机场，整个谷地被称为 Jackson Hole，皆纪念早期皮毛猎人戴维·杰克逊（Davey Jackson，约1788–1837）。他活跃于19世纪初落基山脉，是“落基山皮毛公司”合伙人之一，与吉姆·布里杰（Jim Bridger）并肩探险。可惜他49岁时在巴黎感染伤寒，英年早逝。这是网上找到的Jackson的画像，纪念这位先驱者，不知是否真实。
我们根据昨日中餐馆店员的推荐尝试了隔壁的另一家中餐馆“China Fun Restaurant（鹿角酒家）。LG执意买了外卖，带回小木屋露台，一边看夕阳，一边慢慢享用热饭。味道确实不错，店员也很友善。旅途的疲惫似乎都被抚平。
关于大提顿与黄石，有人称大提顿是黄石的“后花园”，也有人觉得大提顿的美景被严重低估。黄石面积 8,993 平方公里，而大提顿只有 1,255 平方公里，仅是黄石七分之一。我个人偏爱黄石，它地形多样，每天都有新奇发现；大提顿以险峻山势、清澈湖泊和徒步挑战闻名，更适合登山与摄影爱好者。
原以为自己既爱摄影又喜欢徒步，但这一天下来，我看到无数扛着专业相机、踏着登山鞋的发烧友，在湖光山色间寻找完美光影；还有来自世界各地的背包客，义无反顾穿行在我不敢踏足的陡峭小径。我才惭愧地发现，自己不过是一个只会按手机快门的伪摄影爱好者，一个走几里山路就喊脚疼的假 hiker。
