*美国南方出版社让中文出版走向世界舞台*
他在故乡的洼地里做白日梦,梦见一位玉女。他竟然遗精了。
大学期间,在挚友的帮助下,他确认自己性无能。
毕业后,他积极治疗,也开始恋爱。可是治疗失败,他也失恋。
第二位女友是护士,亲手帮他治疗,也以失败告终。
他绝望地寻死,却被流浪汉挽救。他决心去国外留学和求医。
他如愿来到北美留学,还没求医就得了白血病。
他病入膏肓,玉女再次出现,华丽转身且语出惊人,说他是被拣选的拯救者。
回到故乡,在玉女的帮助下,他飞跃玉镜,穿越时空,完成了一项壮丽的使命。
走向未来的“玩偶”世界(代序)
郑南川
群山的新书《玩偶》就要出版了!
又是一部几十万字的长篇。
他请我写个“代序”,我开始有些犹豫。一是确实很忙,手上有新著正在进行和修改中。前几年为文友们写过一些“序”,都可以编一本小集子了。同时也越写越“害怕”,自己不伦不类,作为写作者去评论,确乎有点不太合适。那时的心态简单,就是文友信任,相互学习。这两年给自己定了规矩,不再做写“序”这类的事情。
除了上述原因,还有另外的想法,群山是一个很不错的写作人,在我眼里是一个有些“别出心裁”的作家,我怕自己写不好。这次他坚持让我帮忙,还给予鼓励。作为文友,是一件很荣幸的事情,我本身算是喜欢读书的人,对海外作品尤为感兴趣。
说实话,在海外生活三十余年了,写作经历也有几十年。这些年花了一些精力,参与了国内大学或研究单位华人文学方面的“研究”,写了一些论文。这样一来对海外作家的作品就多了兴趣和偏爱,也读过一些,只是感觉没有太让我惊喜和兴奋不已的。总结起来,感觉我们“这一批”出国的人,在写作的情感上,还是很难跳出曾经的文化传统圈子;如果说到写作的“意识”,还是没有实现思想、文化、地域和精神“跨界”的飞跃,在手法上也没有特别惊喜的“亮点”作品。这样,对群山的新书,内心里真有着几分期待,最后还是决定试一下。
我和群山相识就是“文友关系”,好多年了,算是老朋友。不过我们至今也没有见过面,但很是亲切。他在卡尔加里,我在蒙特利尔,就是在网上的交流中认识的。以前,他喜欢写诗词,写得规范,也写得很好,印象深刻。在我的记忆中曾经推荐他加入加拿大魁北克华人作家协会,成为会员后也有过一段蛮开心的交流。
群山给我留下的特别印象是对登山的热爱,有时看到他发出的图片,看到他和朋友们与山水融为一体的自然画面,让我敬佩不已。我总是自问,这事我能做到吗?想想是否定的,唯一解释的“理由”就是没有这份勇气。其实,这就是群山这人性格的“影子”。
前些年有一天他忽然提到他写的小说,而且是一部一百万字的长篇,随后又微信传给我。读了几页之后,人也“蒙”了,我确信群山的小说厉害,很大气;他充满“野心”,写的绝不是一风一景,他想写出整个社会与我们生活的大事件;他是有境界、思想和哲学理念的人。后来那本书出版了,果真受到了很好的评论,有评价说:“上中下三卷的长篇小说《今生与来世》堪称一部生活百科全书,触及到社会的各个阶层和各个角落,无论是对历史的描述、现实的批判和未来的展望,还是对农村的落后、城市的发展和国外生活的记录都准确无误,用笔凝练。”
当我读完他的新作《玩偶》的时候,整个感觉是奇妙的,又有了全新的看法。
这是一本让我惊奇也惊喜的书。群山用他笔下三十六万字的“功夫”,让我再一次领教了他,认识了他,并通过他读出了一部“大家写手”的小说,把我们的生活和世界,用现代思维、跨界想象、超越现实、伦理批判和穿越科幻书写,展示了一个由你去想象和由我们去“选择”的“未来”。
下面,我主要从三个方面进行叙述和展开讨论——
首先,该怎么定位《玩偶》这部小说,它是属于什么样的小说。
我自认为,这是一部看似流行、科幻、现代、都市和甚至带有几分“色情”的小说,其本质是一部超现实的、关于现实社会、未来存在与对人性批判的“全方位”意义上的小说;是一部文学与人学思考的宏观小说,不但在解释着今天世界的意义,也解释着人们存在的意义,更重要的是探索着作为个人,我,活着的意义。
这是群山精心设计和描绘的一幅完整的生命与哲学的图表。
细心读完小说的人会发现,书名《玩偶》就是整个故事最精彩的一笔。他在书的开页就写到:
“人们从小就与玩偶为伴。女孩的布娃娃、毛绒玩具;男孩的积木、枪炮坦克玩具,都成为童年不可或缺的重要组成部分。成年人的玩偶趋于抽象化,更加丰富多彩且千奇百怪,衍生到各个行业中,以斑驳陆离的形式存在。有时人们会在玩偶的世界里迷失,有时人类本身组成了玩偶世界。文化诠释着玩偶,玩偶发展了文化,两者的交织造就了更进一步的文明。玩偶成为文明演化过程中一束美丽的光环,诸多世界奇迹的背后都有玩偶的影子。”
这是一段很精辟的概括。群山对《玩偶》的“发现”,应该说是一个宏大的哲学思考。《维基百科》解释说:“玩偶一词泛指模仿人或动物造型的赏玩物品,其中形若人类的称为人偶。人偶往往是真人在祭典仪式中的替身。”
什么是“人偶”?这里的解释是有哲学意义的、象征性的和隐喻的。群山说“趋于抽象化,更加丰富多彩且千奇百怪”,重要的是“有时人类本身组成了玩偶世界”。在小说的最后有一句石丛和玉儿的对话,似乎在回答这个问题:
“天哪,太不可思议了!原来这一切都是设计好的。”“应该是的。”“难道,难道现在的我也是一个玩偶吗?”
这似乎就是这部小说要导出的结论。
那么,我们生活的世界可以说成一个“玩偶的世界”,是“性若人类”的“人偶”吗?如果我理解得没错,小说正是通过形形色色的人物,把这个世界素描一番。这里的每一个人,每一种奇妙的想法和怪异的事件,都近乎于“玩偶”。生活一下子被虚拟了,是通过第三者来折射现实、书写现实和批判现实吗?还是要最终做出一个结论:人类是多么渺小和脆弱,又是多么幸运,是该思考如何珍爱自己的时候了。
小说当然不可能空洞地解说一个大事件,群山把《玩偶》诠释的神奇和科幻化了,但主题是巨大的,需要文学评论的高手来述说。
其次,小说的故事内容和情节,是如何叙事表达的。
初略一读,这部小说讲述的内容有些怪异。作者似乎在寻找一些出乎寻常的故事,要打造一个人们意想不到的、离奇的、变态的阅读场景,诱导读着的心灵刺激。其实不然,这些正好是作者的精心设计,有其重要的理由:作家的任务显然是找一个作家的视角落笔,而作家的视角必定是“与众不同”的,是有奇妙和惊异感的,越有想象的作品,往往越是成功的作品。
群山找了石丛。
这个天生就有生理“缺陷”的“强壮”男人,竟然缺陷得实在令人不安。按照民俗的传统,从自然与生物的天性来说,男人的性和性功能如何,就是一件“顶天立地”的大事,关乎家庭、后代、幸福和生活的全部意义。这就是作者留给读者的纠结,关乎到所有人的命运“共同体”。作者“残酷”地让他去感受人生经历的几乎全部过程,有玉儿天成的浪漫梦想,有王静芸现实纯粹的爱情,有于海鹰狡诈的明争暗夺,有高亚楼友情的男人纠葛,有汤佳伟同性恋爱的复杂体验,等等。石丛在现实中拯救不了自己,因为自身就是一个“缺陷”巨大的“玩偶”,却深刻地看透了身边所有人的共同命运,归咎到最后,也都是一群“玩偶”。
“玩偶”这条主线,贯穿于故事的全部情节。
比如,“玩偶”意识通过孩子心得表述,暗喻得如此唯美:
“哥哥,你不要偷着玩我的玩偶。”一个稚嫩的童声传来,分不清男女。石丛好奇地扭过头,看到过道那边坐着龙凤胎一对双,女孩噘着嘴在埋怨。“我不偷,只想借。”男孩认真地说。“每个人都玩自己的玩偶,玩偶是不能随便借的。”“那咱俩交换,好吗?”“你的玩偶太丑,我不喜欢。”“我给你钱,好妹妹。”男孩小声说。“那得看你给多少钱?”“钱包里的一半都给你。”“嗯,那好吧。”女孩想了想接过钱,把她的玩偶递给男孩说:“你要好好对待玩偶,玩偶是有情感的。”“我知道。”男孩迫不及待地玩起妹妹的玩偶。“每次你玩玩偶之前,你要对它说:‘我的玩偶很多,可是你最重要’。”“妹妹,你这不是欺骗玩偶吗?”“才不是,傻哥哥。这话是约束你的,要不你怎么会爱惜它?”“好的,看你这点小心眼,玩偶比你懂事。妈妈早就这么说。”男孩捧着玩偶,脸上露出了欣慰的笑。
这是孩子的“玩偶”情怀,非常完美,是童年的偶像。
比如,“玩偶”的真实意义,在成人世界中强势地存在着,铜军爱上充气“真女人”的疯狂,给读者留下了几分心动,甚至同情,小说里这样叙述:
“铜军处于好奇是一个原因,还有另外两个原因:一是价格太便宜;二是黄虹太强势。……娃娃逐渐饱满之后,铜军的心剧烈地跳动起来,他的脸涨得通红,胸膛里仿佛有只梅花鹿上蹿下跳。说实话,跟黄虹恋爱以来,他从没有过这么神奇的令人憧憬的冲动。……他搂着美女达十分钟之久,闭着眼静静地享受拥抱的快乐。他从未拥抱黄虹这么久,……”
再后来,铜军为充气女人取了名字,他们的爱,已经完全走进内心,无与伦比。小说没有详细解释铜军对黄虹的爱情为什么如此脆弱,铜军为什么又如此疯狂地爱上一个充气人,他的内心世界到底是什么?这是作者留给读者很重要的一笔。铜军最终也因为这份“离奇”的坚守而死去。
这是成人的“玩偶”情怀,如此纠结,是成人的哲学。
再看看小说里几个主要人物的行为轨迹:
比如,通过石丛一次又一次的恋爱和性爱“交流”的事实,反复从那个不能勃起的肉体中演示、暗喻、提示出一个人性“玩偶”的存在和意义。让人的思维概念还原到原始人类学的价值上,人的世界似乎开始于男人,开始于性器官。它的存在,似乎在象征着宇宙黑洞打开人类的一把小小的钥匙。
比如,高亚楼的爱情崇拜也很“奇怪”,他的“玩偶”是比他大的少妇,见到这样的女人就无法控制。竟然可以在公车上兴奋d得不能自拔。他自己形容说:
“当时我的身体在颤抖,我的心灵在颤抖,我的灵魂在颤抖,这颤抖就是心动加情动。我的下体立刻做出反应。我无法控制,我极力放松,想些琐事转移注意力,却一点用也没有。”
高亚楼对少妇的疯狂崇拜,后来的结果,因“变态”的性交丧生收场。这里他具有与铜军类似的理由,是因为与黄艳秋的爱情出了问题,还是那个心理问题。
再比如,汤佳伟的感情世界是同性的,他心灵的“玩偶”是男人,石丛又成了他崇拜的偶像。当然他也没有实现自己的愿望,为爱,也是苦苦孤独一身。
小说中类似的例子很多,从现象、表层、心理和细节中,处处可以感受到。
这里值得一提的是,群山所选择的事件、人物和故事,确实是很独特的,是很荒诞离奇的,甚至是超乎你的想象的,这让我想到了群山的经历。说实话,至今我对他个人生活的了解近乎于零,只是在他的个人介绍中知道,他有很好的工作,是两个孩子的父亲。人们总是说,作家的写作总是有他生活的影子,群山在小说中叙事的精彩情节,让我感到惊叹。当我读完他的《玩偶》之后,我确信他执意要我写“代序”,看来是有道理的。作为出国三十余年的经历,我们有着“双向”广阔的生活体验,小说所写的那些可能很多人难以想象的故事,在我的眼里已经见过不少,有些还是亲身经历过的。
我只想说,作为作家,特别是海外作家,群山很优秀。他在把握命运与“玩偶”这个文学命题中,充分发挥了他作为一个海外作家的优势,他是北美和西方世界生活中的一员,把握了西方世界生活的方方面面,并很好地应用到东方与西方文化的结合中。不管他是看透了,还是亲身经历了,或者说是因为他的博才,群山把现实生活中的不同视角,放大成一部影片,写出了现实生活的影子和对现实生活的质疑。
第三,小说的文学结构和技能的扩展。
《玩偶》这部小说的创作,可以说是他创作的超越典范。
作为一部现代小说,群山的整个“提纲”设计,早就确定了写作超现实的“意识流”手笔。作家通常沉醉于对自己创作的“刺激”和“突破性”,而对这种写作的迷恋不可自拔。群山的写作就有这样的情怀。
什么是“意识流的文学”呢?简单地说,就是强调了思维的不间断性,即没有“空白”,始终在“流动”;也强调其超时间性和超空间性,即不受时间和空间的束缚,因为意识是一种不受客观现实制约的纯主观的东西,并被他们借用、借鉴,从而进入文学领域,作用于作家的创作,从而导致“意识流”文学的产生(见:《百度百科》)。群山可能自己也不知道,《玩偶》让他欣喜若狂的原因,是因为他的写作已经走到了一个更高的台阶。
我很欣赏群山在驾驭写作中,对“意识流”释放写作的情不自禁,应用自如。在这部小说里,群山画人、画事、画情感、画思想,他像一位使者,走出中国,来到加拿大,又拥抱大自然,然后他肯定地说,我的生活世界已经合二为一了。他的写作意识,已经没有客观现实的制约,而是主观的操弄,我想怎么写就怎么写,现实与未来,我与宇宙,真实与虚拟,难道不是一体吗?由此,他情不自禁地、随心所欲地把我们写成了“玩偶”,把世界写成了黑洞,又把黑洞写成了未来。
他在自由的主观意识中远飞。
当然,《玩偶》是群山的第一部“超越”自己的“创新式”的文学作品,他并不是在文学创作上具有丰富经历的人。虽然小说在挖掘文学与人学的本质意义上,在启迪人性世界与共同爱的理念等方面有一些文学性的尝试,但也有欠缺的部分,没留下让人产生深刻印象的思考,似乎难以呼唤起更广泛的共鸣。不过,这就是文学作品,它已经展示了一个画面,就足够了。
值得一提的是,群山的文字是优美的。他的小说叙述,语言相当精炼,几乎找不到太多重复、啰嗦的句子。他善于运用比喻、暗示、拟人和背景等多种文学表达形式,为创作的内容和细节留下埋笔,这是作为作家最重要的技能。据他自己说,为达到文字的精炼、生动、准确、新颖和引人入胜,他投稿前会从头到尾一字一句地反复修改七八遍,从不马虎。读群山的小说,还可以读出很多理工生创作的优势,那些新科技的、技术的、科普的和自然的知识,也会让你受益。他是一个细心的人,像对小说主角“石丛”名字的设计都很有故事。甚至包括对自己笔名“群山”的解释,都是通过反复思考和“研究”确定的。
群山有很好的写作观和态度,对自己人生的成长与选择有着深入的思考。
在他的一份手记中记录着这样的话:“在二〇一三年,我四十五岁的那年,我越来越反思自己活着的意义。我虽然不是特别富有,可是有安稳的高收入,生活惬意,没有压力,不需为生活而奔波操劳,两个孩子也很有出息。可是,我总觉得遗憾,自己在业余时间有很多爱好,沉迷于爱好的同时,感觉有一种虚度年华的罪恶感。于是,想到了为别人付出,为社会付出,为整个大世界做点什么小事情来证明自己的存在。这个沉睡了二十年的梦终于醒了。”读到他写的这段话,让我想到了毛姆,在他的那本《月亮与六便士》里也记录着几乎类似的想法,查尔斯在他人到中年的时候,同样想到了这样的问题:当我的家和生活都有了,都满足了,当我已经走到了人生的一半。现在要想想为自己做一件喜欢的事。于是他留下了一封信,离开了家,去实现他作为一个画家的梦想。群山现在要做一个寻找月亮的人。
我相信群山是一个有坚定信念的人,就凭他写下的几部长篇小说,他一定会像一只遨游蓝天的雄鹰,飞得更高,飞得更远……
我祝福他。
2022年7月18日于蒙特利尔
郑南川,居加拿大蒙特利尔。华裔作家,诗人。世界汉学会加拿大学会会长,加拿大华文著作独立发行人。主编加拿大华人作家文学作品集5部;出版个人诗歌、小说、文论集等12部。
书作者群山简介,一九六八年出生于中国山东省,十岁迁至黑龙江省。从小喜欢文学,酷爱诗歌和音乐。一九八六年就读于哈尔滨工程大学,获得通讯与电子工程学士学位。一九九〇年在黑龙江省大庆油田工作,任职高级电气工程师。一九九九年在非洲从事海外石油服务,抒写的大量诗词被收录于中国石油的内部期刊。二〇〇五年移居加拿大,研发石油钻井导向技术,曾任公司开发部经理,现任高级电气工程师。二〇一七年,百万字半自传长篇小说《今生与来世》由美国南方出版社出版发行。二〇二〇年,短篇小说《拯救》被美国南方出版社收入《海外华人短篇小说选编》第二辑。二〇二〇年底,二十二万字的长篇小说《阿西尼博因》由美国南方出版社出版发行。作者喜欢填词,散见于流媒体;也酷爱登山,天高地远,豪迈壮观。二者结合,相得益彰。
《玩偶》在巴诺书店上架发行
《玩偶》在英国的BookDepository上架,全球免邮费
《玩偶》也随着亚马逊在全球发行
美国南方出版社简介:
“圆作者一个梦想,助作者美国出书”是美国南方出版社(Dixie W Publishing Corporation,网站http://www.dwpcbooks.com)的出版宗旨。美国南方出版社2006年在美国Alabama州注册成立,多年来为诸多作者出版图书书,销售不断攀升,是美国出版界的后起之秀,现正逐渐为各界熟悉。
美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站,美国最大连锁书店巴诺书店(Barnes& Noble),以及亚马逊(Amazon)等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏,美国南方出版社成功地把很多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。