孤勇者
——《四十岁的一对指甲》读后
艾冬阳
读冯大的《四十岁的一对指甲》,前后约一个多月。大部头的小说,加上工作家事分心,读读停停,总怕不连贯。好在小说人物皆有突出的个性,事件也环环相扣,每次拿起再读时,倒也能顺畅地接续起来,这对我,是前所未有的阅读体验。
我是写网络小说的,以往看的,也是网络小说居多,对传统小说关注不多,总怕读不进去。但冯大作为深耕传统小说者,却又在网络小说兴起时代与时俱进,参与甚或引导,所以他的小说,在思想深度和表述方式上,很能兼顾多个层面的读者。
这部小说在写法上,有时很夸张,有时很现实,有时很魔幻,好在切换自如,衔接自然,没有刀劈斧削的突兀感,也许这就是一个写作大家的功力吧。所以这次的阅读过程,对我个人而言,也是学习的过程,且收益良多。
我印象最深的,是文中使用的一些方言,读起来很有意思,读的时候我就在想,这也是一种传承,对优秀传统文化的传承吧。还有文中写到的巫术,不是我既往印象中的封建迷信,而是掺杂着一些地域文化的东西,有神奇之处,有象征性,也有人生隐喻,感觉很复杂。对广袤大地上存在年久的东西,也许不能简单粗暴地以精华或糟粕论之,得有取舍,既要心存敬畏,也要进行审视,有选择地接纳。我似乎看到了冯大在写作过程中,眼里饱含的泪水,那是他对楚地爱的深沉吧?
说正题。这部小说的创作,基于一个很鲜明的的时代背景。那是个敏感的时代,它的一粒灰,落到人身上,就成了一座山。人们身不由己,被裹挟前行,对于清醒者,体会最深的,是各种纠结各种痛。
《四十岁的一对指甲》。四十不惑,人们终于能对自己冷眼旁观,对生活做出不同的选择,或和解,或自我放逐,或保持斗志,硬刚到底,不管是喜剧还是悲剧收场,无疑都是一种宿命。
小说塑造了多个栩栩如生的人物形象,文中人物的名字,取得都简单又切中要害,总结性超强,比如主人公敏。
他的各种遭遇,他的苦和痛,都缘于他是个内心无比敏感的人,他对自己屡屡抱有深切的希望,又对各种际遇屡屡失望,这些落差,让我在读文过程中,也不由得跟着,心情几度起落浮沉。
一个男人一生中,会有多个女人。而小说的情节推进,就围绕着敏和各个女人的交集进行,我说一下对这些女人的印象吧。
敏的姑妈红,激进而功利,是那个特殊年代里,一个颇有标识性的人物,她的所作所为,常常很极端,那种顺应潮流冲上风口浪尖,又在时代变化之时被重重抛弃的落差,让人读时觉得痛,一种代入感很强的痛。
敏的同学姣,一定程度上,代表着留守,保守,和被遗弃。她怯懦而认命,还把自己的不幸,延续到了下一代身上,想到她,心里就沉甸甸的,油然生出哀其不幸,怒其不争的感觉。
傻妞梅子,是敏渴望身处的精神世界,为了到达,他要付出一定代价,他不是不想,但他最终还是放弃了。这让人随着,也生出对世事无力掌控的挫败感。
敏的妻子瑾,很强势,他也想跟随她的脚步,作出一定的妥协,进入所谓的“主流”,但最终还是忍受不了窒息感,在不知不觉中下意识地逃避。
敏的情人焰,本想用爱点亮他的残烛,让他燃烧得更好一些,可他面对焰的热烈即将带来的磨难,终于退缩,在几番纠结挣扎之后,彻底崩溃。
对世间种种美好,敏不是不想要,而是觉得自己无论如何,都要不到。他对自己失望,对周遭失望,也带动着读者的情绪,一度灰暗阴沉,难于自拔。
但敏最终没有绝望,因为他还有外婆贞之和女儿序,一老一少,给了他希望,劈开漫天笼罩下来的黑暗幕布,带他走出阴霾,带给我们热泪盈眶的感动。
外婆贞之是楚地大巫,也是那块土地上,一个远古秩序的捍卫者,她的狠绝也许让人诟病,但她面对邪恶的气功大师,较量中展现出来无可置疑的权威,和浑然天成的辛辣气魄,还是让人肃然起敬。她对敏而言,意义非凡,涵盖了他对母性的敬仰。
敏的女儿序,在他的潜意识中,凝结着对人世间最美好的期待,代表着人之初的纯真和良善,代表着爱的本能,代表着人间正气,和自然生出的本真。而敏的救赎,也由序完成。
……
明明小说塑造的是多个人物,但在阅读过程中,我却突然有一种感觉,也许这不是多个人物,而是一个人的多面性。比如敏的身上,或多或少,就有着很多人的影子,他像是一个特殊年代里,矛盾的综合体。看着小说,有时就像看着自己,和身边的很多人和事。一个人生而纯真,却在成长过程中,难免因各种遭遇,有挣扎,有徘徊,有苦痛,也会有难得的欣慰。面对各个十字路口,不同的选择,会奠定不同的人生,逃不过的,那就去勇敢体验吧。
小说塑造的敏这个主角,他的命运,就和上面那些人物,时时纠结在一起,打不断,理还乱。小说贯穿始终的,就是时代背景下,敏对自身生存意义的探寻。他有过懦弱和逃避,但更多的是执着。他生动形象,让人叹息,怜悯,更让人生出一些,敬意!
看过小说,脑中回荡的,是近来兴起的“儿歌”《孤勇者》:
爱你孤身走暗巷
爱你不跪的模样
爱你对峙过绝望
不肯哭一场
爱你破烂的衣裳
却敢堵命运的枪
爱你和我那么像
缺口都一样
去吗?配吗?这褴褛的披风
战吗?战啊!以最卑微的梦
致那黑夜中的呜咽与怒吼
谁说站在光里的才算英雄!……
对于主角敏,能直面自己的卑微懦弱阴暗,才能生出走向阳光的心吧?这就是本部小说,带给我的启示。
说几句题外话。我和冯大2007年相识到现在,已经15年了,期间一起写作的小伙伴,很多走着走着就散了。偶尔联系,才知有的已经不再写了,听闻心里总是有些遗憾。有的则如我一般,三天打鱼两天晒网的, 相比冯大,不是不羞愧。
写作是个苦差事,衡量投入和收获的标准很多,人很容易患得患失,总归一点,若非热爱,是很难坚持的。大家各种忙,各种静不下心来,而和我们同一片天空下,冯大则笔耕不辍,仅小说就写了20年,自然是有志者事竟成。他的精神,实在值得我们学习。
作品往往会有作者的映照,借此机会,致敬冯大,致敬写作路上的每个孤勇者!
2022年7月6日于巩义
(艾冬阳简介,又名心语如兰,情感作家,新浪原创文学大赛大奖得主,出版长篇小说4部,中短篇合集1部。)
《四十岁的一对指甲》由美国南方出版社出版:
美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站(http://www.dwpcbooks.com),美国最大连锁书店巴诺书店(Barnes& Noble),以及亚马逊(Amazon)等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏,美国南方出版社成功地把很多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。
公司联系邮箱:info@dixiewpublishing.com