大卫 巴尔的摩：分子生物学的先驱，诺贝尔奖得主及华人科学家太太

2025年9月6日，美国分子生物学的先驱与诺贝尔奖得主大卫 巴尔的摩（David Baltimore）于2025年9月6日在马萨诸塞州伍兹霍尔（Woods Hole）的家中逝世，享年87岁，逝世原因据说是癌症的并发症。他的离世标志着一位科学巨人的谢幕，但他的遗产将永存于生物医学的进步之中。作者本人在1990年代初在哈佛医学院曾经聆听过他的精彩学术报告，受益匪浅。

David Baltimore（1938年3月7日—2025年9月6日）是20世纪分子生物学领域的巨擘，他因在病毒与细胞遗传物质相互作用机制上的开创性研究而获得1975年诺贝尔生理学或医学奖。作为一位杰出的科学家、教育家和社会活动家，Baltimore的贡献不仅推动了现代生物医学的发展，还深刻影响了全球公共卫生与科学政策的制定。本文旨在纪念他的卓越成就，回顾其科学贡献、个人生活以及持久影响。

David Baltimore出生于美国纽约，成长于一个对知识充满热情的环境中。他在斯沃斯莫尔学院获得学士学位，随后在麻省理工学院（MIT）和洛克菲勒大学深造，师从多位分子生物学领域的先驱。他的早期研究聚焦于RNA病毒，特别是脊髓灰质炎病毒（polio virus），为他日后突破性发现奠定了基础。

在20世纪60年代，分子生物学正处于蓬勃发展阶段，DNA双螺旋结构的发现为理解遗传信息的传递打开了新篇章。Baltimore敏锐地捕捉到病毒作为研究基因功能与调控的“天然实验室”的潜力，投身于探索病毒如何利用宿主细胞的机制。

发现逆转录酶， 成就了诺贝尔奖：

1970年，Baltimore与Howard Temin各自独立发现了逆转录酶（reverse transcriptase），这一发现彻底颠覆了分子生物学的“中心法则”（DNA→RNA→蛋白质）。他们证明，某些RNA病毒（如逆转录病毒）能够通过逆转录酶将自身的RNA基因组逆转录为DNA，随后整合到宿主细胞的基因组中。这一机制不仅解释了逆转录病毒（如HIV）如何感染并长期潜伏于宿主细胞，还为分子生物学和基因工程开辟了全新领域。

Baltimore的研究成果为他赢得了1975年诺贝尔生理学或医学奖，与Temin和Renato Dulbecco共同分享了这一殊荣。逆转录酶的发现不仅在基础科学上有深远意义，还直接推动了临床抗病毒药物和基因治疗技术的发展。例如，HIV治疗中的许多关键药物设计都基于对逆转录酶的理解。

在获得诺贝尔奖后，Baltimore并未止步于个人研究，而是致力于推动科学进步与教育。他在麻省理工学院、加州理工学院（Caltech）等地担任重要学术职务，并于1997年至2006年间担任Caltech校长。在他的领导下，Caltech进一步巩固了其作为全球顶尖科研机构的地位。

Baltimore还积极参与科学政策与公共事务。他在艾滋病研究领域发挥了重要作用，倡导通过科学研究应对全球健康危机。他曾担任美国国家科学院的重要职务，并在生物伦理学和科研诚信问题上发表了深具影响力的观点。

与华人微生物学家和病毒学家黄诗厚（Alice Huang）的携手人生

David Baltimore的个人生活中，他的妻子Alice S. Huang（黄诗厚）是一位不可忽视的重要人物。Alice Huang是一位杰出的微生物学家和病毒学家，1939年出生于江西省南昌市，1949年（10岁）赴美，成长于美国。她在约翰霍普金斯大学获得博士学位，并在病毒学领域做出了重要贡献，特别是在研究干扰素和病毒复制机制方面。Baltimore与Huang在学术会议上相识，两人在1960年代结婚，共同的科学兴趣使他们成为彼此的知己与合作伙伴。他们育有一女儿，共同在学术与家庭生活中相互支持。

Alice Huang不仅是Baltimore的伴侣，还在科学界有着独立的影响力。她曾在哈佛大学和纽约大学任教，并在科学组织中担任领导角色，例如美国微生物学会（ASM）的主席。Baltimore曾公开表示，Huang的智慧和支持是他职业生涯中的重要支柱，两人的合作与互补为他们的科学研究与生活增添了独特的光彩。

David Baltimore的贡献超越了实验室。他的研究为现代生物技术奠定了基础，特别是在基因工程、癌症研究和疫苗开发领域。此外，他对年轻科学家的培养也影响深远，许多在他的指导下成长的科学家如今已成为各自领域的领军人物。

Baltimore还以其对科学伦理的关注而闻名。他在基因编辑和生物技术快速发展时期，始终强调科学家的社会责任，呼吁在技术进步与伦理规范之间找到平衡。他的远见使他在面对争议时仍能保持科学的严谨与人文的关怀。

总之，David Baltimore是科学史上的传奇人物，他的发现不仅改变了我们对生命本质的理解，还为无数患者的治疗带来了希望。他的职业生涯展现了科学家的多重角色：探索者、教育者、领导者和伦理守护者。而他与Alice Huang的婚姻与合作则为我们展示了科学与人性的完美结合。在纪念他的贡献时，我们不仅缅怀他为分子生物学带来的革命性突破，更应从中汲取灵感，继续追求科学的真理与人类的福祉。