唐朝的刘皂算不上大诗人,但他有一首诗却堪称经典:客舍并州已十霜, 归心日夜忆咸阳。 无端更渡桑乾水, 却望并州是故乡。每每读起此诗,我都对他充满同情和羡慕:同情他客旅十载,不得回乡;羡慕他既有对故乡深深的眷恋,又有对客乡依依的不舍。 作为游子,我多希望能像他一样在回归和惜别中找到故乡。
我在皇城根下哇哇落地,
在四合院中牙牙学语。
幼时常跟着外公去前门外,
从不看颜色剥落的红墙,
只盯着冰棍车的浅绿。
我不记得天安门广场的宏伟,
不记得北海的和风煦煦,
不记得王府井的百货大楼,
不记得长安街的东西来去,
只记得15路的公车,
通向动物园中无穷的乐趣……
我本该在那里长大,
慢慢地摸到那一方水土的心律;
遗憾的是我至今还不熟悉
剪刀王麻子,酱菜六必居;
没去过周口店的旧址,
没见过卧佛寺的僧侣。
因为我还没上小学
就开始了一生的客旅:
东北皑皑的白雪,
江南四季的翠绿,
大洋彼岸陌生的土地,
我一步步地离京城远去。
就这样山高水阔,
就这样秋风春雨。
我像一个职业游子,
迁徙中数不尽步履,带不动期许。
我离开得太早了,
早到无论哪次回到京城,
似乎故乡都不在那里,
而是在说不清的一隅。