那次在蒙特利尔郊外,等孩子睡了以后,我和他坐在篝火旁,他把我揽在怀里。我听着他的心跳,断断续续开口说道:"我一直在想,倒底是什么,让我们两个变成了同一屋檐下生活的陌生人。也许我身上是有什么毛病,让你觉得…和我说话越来越艰难。你在面对我时,也是越来越紧张的吧,就和我面对你时一样。不知道哪句话不对,对方就要不高兴。"
他沉默了一会儿,说道:"没有话说,并不等于没有交流。我只是不爱用语言表达内心而已。交流的目的是让对方清楚你的感受。太熟悉的两个人,不用语言就能达到同样效果。对我来说语言是用来告诉别人你的意图的。你该做什么事,你想要我做什么事。除此之外没必要说话。"
我长声叹气。到了这个年龄,已经知道对于不认同的观念,争论是最无效的举动,越争越糟。我无奈地叹息:"我从没想过两个人在一起会这样艰难。假如是独身,那我做什么决定都只要过自己这一关就行了。现在,什么都要和另一个人商量。一点不统一,这事就做不成。这真是,内耗。俩人俩脑袋,各种观念,想法,审美,都不一样,又从来没学过该怎么让各有己见的人达成一致…没人教过我,怎么和另一半相处,怎么和别人交流,怎么容忍对方和我不一样的地方。没人告诉过我,长久的关系竟然还要经营,不是一结婚就万事大吉。太难了。"
我停了下来,心里感慨了好久,有太多话想说,最后却只能长叹。"我在这个社会上,要扮演这么多角色,哪样都要充当好,哪样技能都不能少。这个社会对我的要求,怎么这么高呢!"
"我不也一样么。"陈彦无意识地用手指摹挲着我的手背。"你是女的可能还好点。男的更糟。女人从天性上讲,更关注人际关系,天性渴望周围人的认同。男孩的天性是更注重自我奋斗,建功立业,而不太看中和别人搞关系。大部分男人都和我一样,潜意识里有种自己功成名就,就什么关系都不在话下的想法。觉得女人自动就来了,还不离不弃。成人以后才发现不是这样。即使你有钱有地位,你要不善于维持男女关系的话,照样是Loser。小时候被告知好好学习,成绩好了什么都有了。从没人告诉过我,要想成功,所需的技能远不止书读的好。在这社会上混,原来还要看你幽不幽默,善不善于社交,懂不懂得哄人。差一点儿,对你的指责就全来了。没情商,不浪漫,无能,萎琐,国移理工男,"他的神色变的悲伤:"我从小就是在指责中长大的。所以这一生都摆脱不了被指责。我小时候由于特别淘气,小学那几年门门功课不及格,被所有的老师指责,告状,请家长,而我父亲是所有指责我的人里,指责的最狠的。他从来没有说过我一句好话。一句都没有。我高考前夕,他还在跟所有认识的人讲,说我百分之百考不上大学。他一直在亲戚朋友面前贬低我,二十年坚持不懈。作为一个家长,这样做实在太不应该。"
火光照着他神色不平的脸。一个接近五十岁的男人,依然对童年遭受的不公正耿耿于怀。我几次想要脱口而出,你不觉得你现在对我的方式,就是在重复你父亲对你的方式么?可最终我忍住了冲动。按我对他的了解,他是理解不了这个的。你不会角色转换。他拢拢柴火,让那篝火烧的更旺一些,接着说道:"我以前胆子其实特别大。也难怪我父母亲嫌弃我。逃学,招集一帮人打群架,黑社会似的,砖头往人家头上拍,开过好几个人的脑袋,满头满脸的血找我父母告状。我们那时候住海边,敢爬到十多米高的帆船桅杆上往海里跳,就为比谁胆大,震住对方帮派,自己当大头。一点坐不住,从来不念书。我要是在现在,很可能会被帖个问题儿童的标签。14岁的时候,一次街头打架被人用大砍刀剁了这个手指,"他给我晃晃右手食指:"几乎就是断了。只连着点皮。我回家以后还偷偷往断骨里塞草药,不敢告诉家里人,结果让我父亲发现,马上给我送医院接指去了。没过几年又进了那家医院,当住院医。"他歪起头想了一会儿,感叹道:"现在回头想,我那时候也是,真够淘的。同一个人在不同的年龄段变化太大了。谁能想到十几岁到处惹事的,到了中年变成这样了呢。那时候真是不知道什么叫害怕。"
我抚摸着他指根处的伤疤。他身上的疤痕远不止这个。每一处我都早已熟悉,只是有的不知道来历。他看着满天繁星,继续诉说:"我虽然爱打架,爱在街面上找事,可其实特别讨厌和人打交道。可能我天生就不会处理关系,所以才跟个混小子似的,不管什么,一律用拳头说话。那时候一点没有社交技能这个概念,更谈不上有意去培养自己这方面。我觉得很多用来维持人际关系的话都是废话,假话。你来上班,同事对你一点头,来啦?这不废话是什么?没来你跟谁说话呢。"
我哑然失笑。"这不都是司空见惯的客套话么,出于礼貌。谁象你这么琢磨。"
"所以才是假的啊,没用的啊。"他不屑一顾:"就没人想过,自己每天说了多少瞎话,不能兑现的话?下次来玩啊!改日再联系!其实都是假的,说的时候根本不过脑子。说出的话,每一句都应该是真的,发自内心的。如果是承诺,尤其是给人某种期待的承诺,一定要兑现的。你说下次来我家玩,过后就忘了,人家说不定就一直在等着你的邀请呢。"
"我觉得你有点象阿甘,可惜只有他的傻,没他的运气。"我咧嘴笑。"你要是连打招呼的话都嗤之以鼻,那你怎么和人交往啊?巴结领导什么的,你怎么办?"
"所以我从来不巴结领导。他觉得我有用,自然就留我。觉得我碍眼,我自动走人。那时候年轻,碰了壁也不愿意改变,总觉得会有很多路可以走。直到年龄大了,路越走越窄,才被迫着不得不改变一点。"
他现在是我们这个镇的名人,但大部分是通过脸书和人交往。如今这些社交网络确是给人提供了不小的便利,尤其是象陈彦这种患"社交恐惧"的人。这类人在脸书上极其活跃,写出的话不失风趣幽默,其实下了线,根本不和人说一句话。我曾抱怨过他为什么和外人的话都比和我的话多,简直是判若两人,他不以为然地说,正常人都这样。"你为了维持某种关系而表现出的一面,并非你的全部。我Facebook上的人都是我的病人,还有小孩同学家长。在这些人面前我要呈现一个enjoy life的形象。为了维持住我的工作,或者是为了孩子。但其实这样做是很消耗能量的。所以不知道你有没有发现,很多很多喜剧演员,说相声的,离开公众视野后,特别沉默寡言。有的甚至是抑郁症。为了某些目的不得不逗人开心,呈现你最受人欢迎的状态,是很累心的。尤其对于本来就不善于社交的人。所以我回家以后话特别少,有点时间就想发呆,其实是在放松大脑。"
"你这样截然不同的两面很迷惑人啊,"我从篝火中取出烤熟的玉米,边啃边开玩笑地说:"好多网恋都是这么形成的。"
他面露疑惑说道:"这难道,不是常识么?每个人在虚拟环境里留下的印象,都是和真实不沾边的。这…应该早就是共识了吧。会有人天真到以为上网写出的话打动人心,他平时就总说打动人心的话么?"
"那你以前没网络的时候怎么和人交往啊?遇到喜欢的女孩呢?嘴这么苯,脾气这么倔,你怎么追女孩子啊?"他轻轻一笑。"我从来没追过女人。那些整天靠人哄着开心,靠男人满足虚荣心的小女人没什么吸引力。"
"是人就有虚荣心,"我不再啃玉米棒子了,转想面对他认真地说:"一针见血的实话会破坏人际关系。我和你的距离越来越远,这个因素起了很大作用。假如你的话不能让别人高兴,而是相反让人堵的慌,那就不要说出来。"
他认真想了想,说道:"其实我已经这么做了。你没发现我变了么?可你还是抱怨。我说的实话你觉得逆耳,我忍住不说了你嫌我不说话,冷淡你。其实说到底,你还是只想接受赞美的声音。他沉思了一会儿,哼了一声笑道:"宁愿光着身子游街出丑,也不许小孩说出真相。只因为真话太不好听。说真话的小孩让人讨厌,明知道你在出丑还忍着讥笑给你鼓掌喝彩的看客,上哄下骗,却被认为很NICE,赞美他顾及别人的感受。这是一种什么现象?你好好想想,假如我真是小心翼翼地顾及着你的感受,哪怕明知道你这么做有危险也不提醒,或者好一点,看着你脸色拐弯抹角地提出来,那说明什么?说明在我眼里,你就是个敏感的弱者,稍微不小心就碎一地。你真想让我这么看你么?"
"我既想让你尊重我,平等看待我,又想在脆弱的时候,让你体贴呵护我。我想要你在我讨厌被居高临下地保护时,拿我当独当一面的强者,在我能力不够需要你体贴关怀时,拿我当弱者。我想当大女人就当大女人,想当小女子就当小女子。"
他茫然。把我的话认真思考了很久,垂头丧气道:"我做不到。"
又沉默了一会儿,他接着说:"我也想弱下来。随着年龄增长,我越来越需要依靠。象这种出来玩,找路订房间日程安排…我也想有人给折腾好了。可你不做,就只有我来做。"
"我们公司组织年会出去度假,高层带着太太孩子去,都是男的跑前跑后安排一切,太太们在一旁只管八卦聊天的。"
他不说话了。每次都是。不想争吵,就只能适时闭嘴。俩人之间就只能这样带着无数分歧,继续过下去。
那夜他辗转不能入睡。我在被子下握住他的手,问他为什么睡不着,他苦笑着说:"我最近睡眠质量越来越差。尤其睡之前如果有长时间交谈的话,更睡不着了。总在想那些话。其实…就是轻微的神经衰弱。"
"是我造成的么?"我哭丧着脸:"我让你讨厌了?"
他不回答,手掌在我脂肪堆积的肚腩上来回摸。我更沮丧了。"我年老色衰了,还胖了好多。所以你老对我不满意。就是你瞧不上我了。"他在我臀上轻拍了一下,示意我闭嘴。我不管,自顾自说下去:"就是这样。我明天就去减肥。等我恢复成30岁的样子,你就会重新喜欢我了。"
"不许减肥。"他一皱眉。"敢不经我同意就瞎减肥,就休了你!"
"啊?!"我真挺吃惊的。"你们男的不是都喜欢瘦女孩么?"
"谁告诉你的。没有什么是男的都喜欢的。我就讨厌瘦不拉几的,看着难受。胖代表健康。"
"什么理论啊?!"我瞠目:"头一回听说。"
"别瞎减肥啊我告诉你,净是减出毛病的。人到了一定年纪,发胖是正常的。胖不起来才是要担心的。象我这种,一直不胖,是病态。激素分泌有问题。"
我心里甜甜的。两手搂住他脖子黏在他身上撒娇:"那就是说你还喜欢我对不对?嘻嘻嘻,"我傻笑:"哎,你说实话,你最喜欢哪种类型的女人?"
他无奈笑着说:"这个问题你问过多少遍了。"
"因为每次你的回答我都不满意呀!"我挤眉弄眼,暗示他说我就喜欢你这个类型的!
可惜这次我又毫无意外地失望了。他的回答是:"同一个人在不同年龄段,喜欢的人不同。"
"现在呢?"我再接再厉。
他认真想,然后说:"我喜欢女强人。尤其是那种,政坛上的。象以前的撒切尔夫人,铁娘子。这种人既有大智慧又有小聪明。冷静,理智,能干,我一直觉得女人应该是那样的。"
"你这都,什么审美观啊!"我目瞪口呆:"您这观念怎么还停留在温饱尚未解决的时代。只有穷的老吃不饱,才以胖为美。你要活在40年前,你保准娶你村里那个最虎背熊腰的铁姑娘,一年给你挣三千工分。"
"睡觉!"
短暂度假后回到家,一切如我所料,很快又恢复原来的沉闷冷漠。他还是不知什么原因就会心烦意乱,然后对周遭极尽挑剔之能事。我用各种小爱好占满孤独失意的时光,耐心等着他恢复。可能是两三天,可能是几个月,我耐心的等。我坚信他的脸上终究是会重绽笑容的。既然没条件离婚,就想各种办法把自己的日子过好。他爱理不理我,我的情绪都尽量不以他对我的态度为转移。我学会放下矜持,等待,自怜哀怨,主动去拥抱亲吻他,他下班回家,让他尽可能多地看到我迎接他的笑脸,不管他回报我的是冷脸还是热脸。他看到我对生活保有热情的样子,抑郁的情绪渐渐有所缓解。后来不知不觉中,我感受到了他的变化。也许是我身上的活力最终感染到了他,也许是他的工作不再令他担心害怕,他焦虑的东西在减少。他不再抱怨我身上味道不对,虽然我从未换过任何护肤品沐浴露。他囤积东西的习惯也稍微有所缓解。以前家里就是有八间房都不够他堆杂物的。好多新买的东西堆在那里,好几年连包装都没开。他还是极端注重饮食卫生,在这上面依然很严格刻板。一次差错都不能有。我其实已经顺从了他的"厨房条约",什么东西放在那里,哪怕是暂时的几分钟,都按他的习惯走。但依然会很零星的出意外。有时候真的是随手就放,没有多想。紧绷的神经稍微一放松,就放错了地方,于是又引起他的焦虑,拿着纸巾清洁剂擦啊擦,反反复复地擦,就担心我放的那个东西有细菌,污染了原本清洁的台面。我对此学会了视而不见。包括他的抱怨,挑剔,告诫,我也早学会了连左耳朵都不入。以前遇到同样的情况,我会难受好几天。现在我不再把他的抱怨当做是对我的嫌弃。这是不是就是婚姻教科书上说的"包容"?他也不再说我懒,粗心大意,是不是他也渐渐学会包容我的缺点,我不敢肯定。所有这一切都是有反复的。我现在什么结论都不敢下,说我们已经学会了相互包容,曾经的苦难一去不复返了。这个年龄,已经知道所有预言,豪言,誓言,都是不准的,而年轻的时候,真以为什么类型的人就永远是什么类型,好男人永远就是好的,他脾气好性格好,他就一辈子都好。所以我越发不再相信网上那些对年轻未婚女孩儿的哼哼教导。"找个靠谱的结婚对象啊,要这样挑…从这个方面衡量,从那个方面比较…"有没有人告诉过她们,就有男人如我的老公,四十三四了突然换了个人?当然,公平的看,我也一样。也同样没有教导文章,告诉青春年少活蹦乱跳的小伙子,你看中的姑娘到了中年妇女时期,会有多烦人。正如陈彦感慨的,人在不同的年龄段,怎么会变化这么大呢?竟然不是同一人。
这一两年里,我虽然尽力保持着乐观和冷静,但内心还是有很多高低起伏的,不象表面上这么平静。他几天忽略了我,我就能感觉到自己的哀伤。好在我虽然不表现出来,他还是能感知的到的。这么多年在一起,我的喜怒哀乐,琐碎心事,也只有他才能从我波澜不惊的脸上读出来。以前他尽管知道,也不太上心,甚至躲避,现在在我心情低落的时候他会默默送上安慰。有时是一个温暖的拥抱,有时是张小小的感谢卡,有时是美容店预约的服务,他悄悄给我订的惊喜,有时是一票难求的音乐会。这两年我和他之间说的话更少了。真是到了没必要说话的境地。他一个眼神,我就心知肚明。我脸色一变,他就赶紧收拾他乱堆的物品。圣诞节他送了我一个Royal Doulton限量版小瓷人,我拆开礼物时惊喜万分。我自己也记不起是什么时候在古董玻璃柜前看了几秒,他原来就已经留意到,默默记在心里。我收集的那套小瓷人,就差那一个。他洞悉我心里所有隐秘的小心愿,我接受他不愿面对的所有小缺陷。我们依然分房而睡,由于他的神经衰弱和我随心所欲的作息时间。但隔三差五我们会黏在一起爱爱,在鱼水和谐中体验爱你到死的欢愉。后来我发现,这种分房而居的距离感意外地让我们对彼此的身体保持了几分新鲜。我早已不再当他的面换衣服,可偶然他看到时,两个人都会脸红心跳,眼里流露出年轻人才有的羞怯和柔情。我们象秘密的周末情人那样,每次幽会前都小小的兴奋激动一下。"婚内情人",比左手摸右手的感觉好一点点。他依然是家里的领导者。所有小事的拍板者。他还是经常抱怨我,甩手掌柜,什么都靠他,懒得动脑筋…我只当没听见。有时他那些奇葩的担心,连不到十岁的孩子都在背后笑他。"Daddy叫我在家不要穿Sweater,他说我穿习惯了会脱不掉,长大了比别人怕冷。That’s the stupidest worry that I've ever heard!"有一天我经过小女儿房间,听她这么和姐姐嘲笑爸爸。"Trust me你以后会听到更多的"然后是阵阵大笑,俩孩子眉飞色舞地列举诸多更加闻所未闻的奇葩担心。
我看着这两个孩子,忽然觉得我为孩子而忍受的气,费的苦心,也算得到了些许回报。我和陈彦就算有千种分歧,在齐心协力把孩子拉扯大这个共同目标上,也没有异议。这一个目标,就能让我们放下恩怨,有劲往一处使,因此关系不会破裂的太糟糕。这两个孩子都没有看到过父母太难看的样子,没有因为我们的种种分歧而遭受心灵创伤。负面影响…也许有点吧,不过我很大条。谁都只是普通人。谁都不是由完美父母培养长大的。父母身上的缺点总会影响到下一代。我不刻意在孩子面前保持一个单一的伟大母亲的面孔。刻意做出来的效果总没有期望的好。反正种下龙种也可能收获跳蚤,我这样安慰自己,不刻意在他们面前掩饰自己的短处和局限。这俩孩子都不太牛蛙,但也都不太废柴。既不象我这么神经大条,也不象她父亲那么斤斤计较。实际上她们从父亲那里继承了不少好东西。身材高瘦挺拔,热爱运动健身,一点不娇气,生存能力强,和父亲一样,衣橱永远收拾的井井有条。生活独立。这些都是我不具备了。情绪上比较阳光开朗,交际广泛,爱好多种多样,以后不愁找不到男朋友。实际上老大正在发愁追她的人太多,不知道选哪个好。她长的挺漂亮。恐怕这个选"温柔体贴男"还是选"高冷霸气"男还是选"人生导师"男,是每个漂亮女孩都会遇到的,仅有的几个小困扰之一。
"就象你去买参考书,架上一排等着你挑,你看到一本封皮很好看的,很新,但信息量小,旁边一本信息量大,可是很旧,于是你不知道该怎么选了。"有一次她对我诉说烦恼,我这么对她说。"选哪个都有遗憾。要不就两个都不要,继续找下去,期待有个既信息量大又包装精美漂亮,价钱还合适的出现,可又担心永远找不到,白白耽误了时间。同时出现多项选择的害处就在这里。每个人身上都有一些小缺陷,同时也都有优点。当你被一个人身上的优点所吸引,总是需要一段时间才能发现他的缺点。但如果同时面对好几个可选择的对象,就会把每个人身上的缺点都看得十分明显。于是对哪个人的爱都无法达到强烈的境地。"
我看着她青春无敌的脸,半是哀怨半是羡慕地叹道:"象我这样才貌都平平的,就没这个烦恼。"
我没有孩子的好命。我这辈子也不会拥有挑瓜一般挑选男人的惊艳场面。所以我能给出的建议十分有限。我只能把我对生活的见解,和陈彦在一起这二十年的感悟,简单说给她听,并不期待她在这个年龄段,就能全部理解。
"反正不管你怎么选,你最终只能和一个人长久走下去。这个结果其实不那么美。因为所有的选择都伴随着放弃。你选了这个人,这条路,这种生活,就意味着你放弃了其他的美好风景,即使你放弃的人再优秀再让你追悔莫及,你也不能回头去找,错过了就是错过了。不管怎样,对待自己的标准要和对待其他人的标准相同。谁也不比谁更优越,即使你处在挑选别人的优势上。你做不到的,不要要求别人做到。你不想要的,不要让别人去品尝。"
这些规则并不是真理。没准等她结婚以后还变成了谬论。社会思潮的发展谁也不知道。可我只有这个。这些东西如同宗教信仰,接受了就被束缚住,以后是吃亏是占便宜,是因此成为人生赢家还是输家,都已不在我个人的控制范围之内。重活一次,我还是象今天一样的选择,只要信奉的规则没变。选择和同一个人过一生,原来一点都不象诗词歌赋里描写的那么美好。"白头携老","一生一世一双人","我能想起的最浪漫的事,是陪着你慢慢变老"。再听这些词,我只有苦笑。写出愿得一心人,相伴到白头的古人们,平均年龄还不到40岁,现在人的寿命超过80。五六十年的漫长岁月!连沧海都变成了桑田,却要求他不论遇到什么,都不许变心,你自己也不能变,半个世纪的光阴,日日与同一人重复耳鬓厮磨,除了具有钢铁般坚定意志的虔诚信徒,对于红尘中如你我的芸芸众生,肉体凡胎,那是MissionImpossible. 这是对爱情的执着还是病态的纠缠。现在再听<最浪漫的事>,我只想把歌词改为"我能想起的最残忍的事,就是看着你慢慢变老。"当我看到陈彦怎么努力都再看不清说明书上的小字,最终无可奈何地让我替他看时,当他突然看到我额头上的皱纹时那个半惊半伤感的表情,我只想说,亲眼看着你的伴侣从活力四射到耄耋齿衰,真不是件美事。我和陈彦到了这个年龄,已经可以预见的到我们将来是什么样子。他步履蹒跚推着我去晒太阳,我颤颤微微往他嘴里喂饭。就这样既甜蜜又辛酸地拧巴着度过一生的光阴,其间多少不甘和无奈都只能自己默默化解。现在的我们,每天早晨上班前一个亲吻,睡觉前一个拥抱,之间的十几小时各忙各的,仿佛记忆中久远的朋友。偶尔他发给我一个"高瞻远瞩"的短信,"今天哪里哪里修路,你下班尽量避开;今天傍晚下冻雨,你要不敢开的话我去接你…"他多年如一日地嗔怪我做事不提前规划,不看公告,不听天气预报…怎么这么不让他省心。他只好无奈地替我上心,就这样操心并抱怨下去。两个人如同那两条缺水的鱼,相互扶持着为对方提供一点生存下去的泡泡,谁也舍不得丢下谁不管。宁愿忍受不适,也不愿分开,即使相忘以后的广阔天地更自由更舒畅。选择了婚姻就选择了这种既彼此关怀又彼此束缚的生活方式。倒退20年,我们还是会做同样的选择,因为我和他的字典里,对爱情的解读和感悟,仅有这个。
(完)
*************
贴一首歌。《至少还有你》,自弹自唱。据说写这首歌的林夕就得了强迫症,一段词改了上百遍也达不到他完美的标准,痛苦之极,好长时间没人敢找他写歌词。我刚听这歌的时候觉得这不是形容恋人之间情感的,更象是父母面对患重病的孩子的。反正我现在是达不到那个境地,"而你在这里,就是生命的奇迹",我从另一半那里索要的,还是比"他只要活着"多。大概只有等我七老八十了,才敢这么说。
原唱:林忆莲
填词:林夕
谱曲:Davy Chan(陈匡荣)
我怕来不及我要抱着你
直到感觉你的皱纹
有了岁月的痕迹
直到肯定你是真的
直到失去力气
为了你 我愿意
动也不能动 也要看着你
直到感觉你的发线
有了白雪的痕迹
直到视线变得模糊
直到不能呼吸
让我们 形影不离
如果全世界我也可以放弃
至少还有你值得我去珍惜
而你在这里
就是生命的奇迹
也许全世界我也可以忘记
只是不愿意失去你的消息
你掌心的痣
我总记得在哪里
我们好不容易
我们身不由己
我怕时间太快
不够将你看仔细
我怕时间太慢
日夜担心失去你
恨不得一夜之间白头
永不分离
如果全世界我也可以放弃
至少还有你值得我去珍惜
而你在这里
只是生命的奇迹
也许全世界我也可以忘记
就是不愿意失去你的消息
你掌心的痣
我总记得在哪里
其实我把这部小说打印了出来,放手边时常翻翻。我非常喜欢里面人物的心理描写,来源于生活,同时又高度提炼。作者的功力很深厚!
“我这半辈子”我也在跟读,很享受阅读过程。