梦里白桦林-第三篇 灯花采撷 4: 黄土高原随想

每年一次休假，可以出去旅游一次。对一般城市已了无兴趣，总想去一些远离城市，有独特历史的、原始与大自然的风景，尤其是与知青生活有关的地方。去年去了内蒙古的呼伦贝尔，领略了大兴安岭莫尔道嘎森林，室韦俄罗斯民族乡，陈巴尔虎、新巴尔虎旗的大草原，边境重镇满洲里、海拉尔等，了却了曾在黑龙江多年却未到过大、小兴安岭的不甘。近年思忖再三，终于在2010年往陕北的黄土高原奔了去。

黄土高原被岁月切割成沟沟壑壑，仿佛老人脸上遍布的皱纹。对面山相隔才几十上百米，却是“见个面面容易拉话话难”。黄土高原的民歌，多半是那种隔山而唱的情歌，空濛的山谷间飘荡着信天游，悠远、苍茫、悲凉而动听，如同光秃秃的高原，虽然荒凉，“一马马的平川瞭不见个人”，却有着“大漠孤烟直，长河落日圆”的深远意境。多年前去陕北插队的是北京知青，人数不多，才是54万黑龙江知青的二十分之一，且零散撒在各个村落。电视剧《血色浪漫》中两拨知青隔着沟壑对歌，产生感情后要说一句贴心话也得扯着嗓门喊，反映出黄土高原的生存方式所派生的独特的文化。

去年在凤凰卫视的知青访谈节目中，有一组陕北知青的专访，使我较多地了解了那里的一些事情。

陕北气候极度干旱，种子播下后若连续半个月无雨，这一年就有颗粒无收之虞。即使算是风调雨顺，也只能对付大半年，到了冬春时节青黄不接时，就得外出乞讨，这是米脂一带农民的生活常态，知青亦不例外。《血色浪漫》的作者十分了解那里的民情，钟跃民等知青换上当地农民的破棉袄，一路乞讨，在县城以表演一段样板戏换得一块烙饼。

高原山路崎岖，交通极为不便。偏远乡村贫穷落后，缺少现代化的交通工具。村民一旦生病，当地缺医少药，只能用骡马车或者人背着扛着颠簸几十里上百里，等到了县城医院，病人往往病情加重甚至气绝身亡。有个知青赤脚医生自己学着开刀，竟然就地救活了一个腹膜穿孔的村民，当省卫生部门欲将其作为四人帮的余孽处理他时，纯朴的村民将调查组赶走，并联名写了万民折，惊动了中央，最终将他保了下来。他叫孙立哲，一个知青中的传奇人物。

这一切，早就强烈地吸引着我。我想看一看挂上铃子《赶生灵》，沟沟壑壑《走西口》，怀抱可爱的《兰花花》，惦记着《五哥放羊》的那个地方。

往延安方向，一路都是高速公路。沿途山岭大多已披上绿装，虽然都是灌木类的树毛子，倒也将光秃秃的黄土高原装点出了生命，那是朱熔基总理视察点化后实行飞机播种的“天宝工程”。山路两旁星星点点地长着一些纤细的白桦树，说明纬度和海拔都高了。公路边零星种着一些玉米、高粱和糜子，叶子枯黄，真不知要走多少路，从哪里取用水来灌溉。

过了洛川，往壶口去要走好长一段山路。峰回路转，司机熟练地驾驶着中巴车，游客中还是有晕车的。途经宜川县城已是傍晚，街景颇显寥落。导游介绍：这是延安地区最贫困的县，县城里没有一辆卡车。穿过县城街道，果然如此。

到达壶口镇天已擦黑，拍照不成了，只能先住下。灯光昏暗的旅馆坐落在黄河边，极其简陋，用水尤其是热水不便，屋里一个插座也没有，没法给手机充电。好在有一个小电视机，陪我度过了一个晚上。

第二天清晨５点半起床，进瀑布景区天还没透亮。非常地阴冷，与白天温差很大。此种光线照相的效果也不太好，好不容易来一趟，却因旅行社硬性安排购物耽误了时间，真扫兴啊。

既然来了，就好好地看一下吧。几百米宽的黄河浩浩荡荡自北而来，到这里突然收窄，仅有了几十米，形成一个天然的“壶口”，并产生一个几十米的落差，高处集结的河水轰鸣着俯冲而下，声响巨大，激溅起大片的水雾，要是在阳光下，一定会有绚丽的彩虹。瀑布汹涌澎湃，飞溅出的水珠使得人身上潮呼呼的，就像阴雨天一样，更增加了寒冷的感觉。由于湿冷，我的关节僵硬生疼，爬上爬下很不得劲。当地人牵着毛驴，让游客穿上陕北特色的红袄绿裤，头上系着羊肚子手巾，骑上毛驴摆起pose拍照，生意还不错。

九曲黄河奔跑到这里，变成了南北向，成为陕晋两省的界河。对面的吕梁山脉与这里的莽山隔河相向。远处一座大桥连接两岸，为两省共同建造。有趣的是，陕西一侧的桥墩之间建有护栏，山西部分却没有，导游的解释是俺们陕西人淳朴。

看对面山上宾馆酒肆霓虹闪闪，而这边山坡上却空空荡荡黑乎乎的，说明自古出晋商的山西人更具有商业头脑。可不管怎么说，一座桥造成这么样的四不象，足见地方画地为牢的意识根深蒂固，形象地回答了“为什么发展慢”的问题。

壶口往延安的路上要翻过一个很高的塬（塬是黄土高原因冲刷而形成的高地，四周陡，顶上平），据说塬上的村子至今贫困，一家人合穿一条裤子，真无法理解这些年扶贫是怎么扶的。早就听说捐助物资到乡下，先凭职权层层克扣，到了最基层的村里，哪家兄弟多、霸气足的人家抢先争夺，真正赤贫的却往往无所得。这是热心捐赠的人们不很了解，更是不敢想象的。可惜在旅游的限制范围内，不可能随心所欲地深入观察。圪梁梁的高坡上星星点点的窑洞时常映入眼帘，一睹黄土高原独特的民居，耳边仿佛又响起了高亢、悠远的信天游。

少年时代起，延安给我的记忆符号就是宝塔山、延河水、枣园窑洞的灯光。“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，贺敬之的著名诗句情真意切，朗朗上口，几十年不忘，使我一直有着去延安的愿望。

到达延安已是中午，市区在雾霭的笼罩下灰蒙蒙的，导游说宝塔山有倾斜不能参观，不知是真是假。延河完全干涸了，挖泥的机械在河床里轰鸣着作业。市区有一些高层建筑，是为商业大楼和住宅，估计是中央财政拨款的。街上到处是旅游的团队，许多小贩上前兜售着粗糙的旅游小商品。

在王家坪、杨家岭、枣园、凤凰山等景点中，只能听当地安排调度，根据客流量的多少参观其中两个，我们被分配至王家坪和杨家岭。在杨家岭，看到毛泽东、周恩来等领导人居住的窑洞里如此简陋，想象着70年前疲惫不堪的红军在这里安营扎寨，自力更生、艰苦奋斗，开发南泥湾、自己纺线线来解决给养，从此迅猛发展并最终赢得天下，不能不令人感到震撼，非有远见卓识、雄才大略者不能吃得其苦。只是在充斥着铜臭味的当今社会，昔日的光环黯然失色，革命圣地徒剩躯壳——物是人非了。

那几天，还去了黄帝陵、华清池、兵马俑、地宫、半坡遗址、华山、秦岭的终南山等，见到了西安的大雁塔、古城墙、钟楼、鼓楼、曲江景，品尝了羊肉泡馍、饸饹面、子长煎饼等。

陕北、关中、黄土坡，不虚此行。