《活着》—改编

2023-07-26

在一次作家访谈时，访谈有主持人与作者一问一答，也有组织一群作家湖北山间篝火茶水围坐闲话，这次是后一种，余华来了，苏童也来了……

在谈及《大红灯笼高高挂》时，主持人问苏童对电影改编的看法，如故事场景从江南设到山西陈家大院。苏童认为：张艺谋对北方的环境更为熟悉，也就更有感觉；对影片突出红灯笼这一点，苏童认为：原作里只涉及过灯笼，估计那句话给了张艺谋灵感，从而有了电影里围绕灯笼这一象征物营造红色压抑朦胧氛围的场景。

很早就喜欢苏童，他的小说有浓浓的江苏的味道，每个字都能嗅出来，一读就知道是我曾经成长过的生活环境，一辈子刻在记忆里。

当问及余华《活着》电影改编时，余华说了这样一句：你从来没有看到过电影与小说那么不像，又改编的非常好的电影；并且说：张艺谋是聪明的，他没必要忠于原著，他有自己的观点融入。

对这点非常认同。

从图书馆借了一本余华的《活着》，本以为太悲催读不下去，没想到一口气就读完了，并且在过去20年里从来没有读过一部小说那么畅快过。

作品以第一人称来写，让福贵来讲述自己的生活；这种写法容易让主人公由着的性格自然发展，从而避免了作者的介入，比较容易成为一部好作品。

福贵的一生经历了很多：

1. 年轻时吃喝嫖赌，被龙二设局，把家给赌掉了，从此离开大院住到茅草屋；龙儿成大院主人。
2. 父亲被他活活气死。
3. 妻子被他气回娘家，生完儿子半年后又回来了。
4. 国共打仗时，他在去城里帮老娘拿药时被抓去当壮丁，从死人堆里活着回来；同时回来的还要战友春生。
5. 福贵回家后发现老娘病死了，女儿凤霞发烧后变成聋哑人，但一家子又在一起了。
6. 接着土改，龙二成恶霸地主，被枪毙。龙儿说：是替福贵死的。
7. 大跃进，集体食堂，炼钢，吃不饱，妻子家珍得了软骨病。
8. 儿子有庆为当今县长春生老婆献血时给抽血过多抽死了；电影是春生的车撞到墙，墙倒在躲在后面睡觉的有庆压死有庆。
9. 春生在文革中想不开自杀。
10. 女儿凤霞相亲，对象是书上是歪头电影里是瘸腿的忠厚老实又能干的二喜。
11. 凤霞难产死亡，生下儿子苦根，电影里叫馒头。
12. 女儿死后三个月，妻子家珍也死了；电影里家珍一直活着。
13. 四年后二喜在工地被水泥板压死了；电影里二喜活着。
14. 外孙苦根或馒头，因吃太多福贵煮的豆子，撑死了；电影里他还活着。
15. 福贵老了，孤苦老头，买了一条牛，也叫福贵，相依为命。电影里福贵，家珍，二喜，馒头，一家人在一起。

如果是先读书，肯定被福贵人生中一个个死亡灾难而击倒；电影视觉冲击也很厉害，如有庆的死，凤霞的死，但至少最后家珍，二喜，馒头还活着，生活中有期望，观众能喘气。

一个人经历那么多，能承受得了吗？在这样的一连串的社会动乱里死亡打击中，还怎么活着？

福贵有他的生活哲学。

春生是自杀死的。福贵认为：一个人再命大，自己想死，也就活不了。

福贵把他的家庭变迁比喻成：鸡长大了变成鹅，鹅长大了变成羊，羊长大了变成牛；只不过到他手里，倒着来，又变成鸡了。

他对他的命运是这样解释的：有时想想伤心，有时又想想踏实。因为他经历过了那么多，一个个都死在他的前面，由他一个个埋葬，最后他还活着，他是这样说的。

“这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙儿和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好。争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的，一个挨着一个死，我还活着。”

福贵的哲学就是想的开，往好处想，这样就活得长。

家人一个个死，但他回忆起来觉得很满足：他曾经有这个世界上最好的老婆，最好的儿女，女婿，还有过孙子。在他老后拉牛在田里耕作时，他还叫唤着他们的名字给老牛听，就象他们从没有离开过。

对自己父亲和自己把家相继败光，最后反而保了一命，让龙二替死了，他吓得屁滚尿流之余认为是祖坟葬的好，故意让他父子败家的。

余华的小说语言可真是好，简洁有力，朴素有味，没什么多余的话；就是那悲剧，把着煽情的部分写的压抑且隽永。这样的文字是上品。

张艺谋的电影也改的好，给人以希望。这并不是廉价的希望，小说中密集的死亡事件实际在生活中并不常见，而改编过的电影非常适度，并在更广阔的背景中展示人物命运的沉浮，如后面吃馒头撑着救不了凤霞的教授医生，他脖子上还挂着批斗的牌子。

小说尽管人物从头死到尾，但有福贵和他的老牛两个“老不死”的撑着，这部小说就能让人在陪着福贵经历他的人生历程时，感受到活着的意义。

这是小说的结尾：“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛。那时召唤的姿态，就象女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临”。

多么哀而不伤，大气磅礴的气势，我喜欢余华的《活着》。

余华笔下的福贵是对的：活着才有希望！

[中年呓语]

回复 '之秋' 的评论 : 福贵的人生很有趣，很值得回味。从他身上看到人的韧性，对苦难承受的韧劲。
不知不觉中感觉到老之将至；人生开始新篇章。
这个时候读福贵挺好。

[之秋]

“福贵的哲学就是想的开，往好处想，这样就活得长。” 还有王小波的 “活下去的诀窍是：保持愚蠢，但又不能知道自己有多蠢。” 而对于我们自己的人生，在逻辑自洽中尽量地开心是一种不错的活法。 当然人生不同阶段的生存逻辑和重点不同，需要一直更新调整。