岁末年初

2022/12/31

父亲是个传染病专家，负责着城里的公共卫生。

大学刚毕业时，分配到卫生管理系统治理吸血虫和血丝虫病。

过了些年后，中国向世界宣布“中国已消灭了吸血虫病”；从此中国再也没有吸血虫病。

后面文革期间，因为爷爷办了个工厂，父亲成为资本家的儿子；母亲对父亲一如继往，但母亲的弟弟妹妹就对姐夫另眼相待，他们把我们家从外婆家赶出去，把政治不正确的外婆（没弄倒父亲）放到大会上去批斗，后面还到居委会正式办理脱离家庭关系的手续。

文革后期情况有所松动，气氛开始缓和。有时过年在大街上，外婆家的街坊会在我们门口等着，然把出去过年看热闹的兄妹们拦住，让去外婆家拜个年。

不太敢，但坳不过，还是跟着去了。

回来后，就怕父母问起；因为那个城不大，消息传得很快。

有时买早餐排队时，哥哥会偷偷地跟我说：瞧，我们家的小脚狼外婆在后面呢，别往后看，装着看不见。

就这样，一家人在政治不正确的大形势下过着日子。我的孩童生活中只有奶奶，和住同一城老死不相往来的外公外婆，在南京比较革命的舅舅姨娘。

有一天半夜，外公中风了，外婆家的邻居到我们家敲门，父母连夜赶了过去。

从此以后，两家恢复了往来。

但我们跟住在外公外婆家的表弟们不同，缺乏与外公外婆长期生活的相濡以沫，所以，相互之间比较客气。

我们去外婆家时，外公会喊外婆：拿糖果出来，去外面买馄饨….

慢慢地，我们逐渐亲近起来；但长辈们似乎还生活在文革的恩怨之中。

有一次外婆拖着个拖把到河边洗拖把，回来后就病了；她的肚子慢慢地大了起来，面色萎黄。

背着人，父亲跟母亲说：恐怕是吸血虫病！母亲听了吓了一跳，说：吸血虫病不是被消灭掉了吗？可不能说哦，说出去可是现行反革命哦。

那时舅舅姨妈几家子都从南京回来了，全家上下一片哭哭啼啼。

父亲小心翼翼地跟母亲娘家人提起他的怀疑，立刻遭到舅舅姨妈的呵斥：你家资本家出生不好害了我们一家，现在还要害死外婆吗？吸血虫病早已消灭，你胆敢提出怀疑，冲这一点就可告发你；你如果给药，治不好你要负全部责任！

终于有一天熬不了，外婆被抬出卧室，放到客厅，穿上寿衣，等待喘最后一口气。

这时父亲说：反正已经这样了，不如让他试试。

事已至此，母亲的娘家人同意了，死马当活马医。

药下去后，外婆的病情迅速得到控制，终于起死回生。

后面，外婆又多活了十五年。

从此后，外婆一辈子对父亲敬爱有加，她训斥自己的革命儿女，说：女婿是堂前的客，要尊敬！

父亲与外公外婆以及奶奶都成为另一个世界的人了，恩恩怨怨也已化为云烟。

如果不是父亲已去世，不知他如何看待这次新冠瘟疫。

是不是象以往，一旦哪个村子有瘟疫苗头，父亲会带人立刻前往，然后把他们拉到城南的麻风村（叫麻风村，实际精神病和传染病都在那儿，与城市隔绝，自己种菜）隔离，然后全村消毒？到底怎么做才是正确地处理瘟疫的方法？

他会不会躲过这次瘟疫？

年终了，文城一片哀嚎，不忍视目。

想起父亲，想起这个传染病专家，想起三年的疫情，曾经历过的瘟疫下的生活。

在新年前一天，我选择闭上眼睛，就当什么都没发生。

没多久，人们选择忘却，这个世界又会活跃起来。