2017/5/2
从希腊回来后，打电话给老师，得知他已被送进离我家不远的Sunnybrook医院一些日子了，癌症复化后radiation然后引发肺炎。
老师的夫人说：他的情况很不好，希望我想去看他的时候就去看看。
周末，穿过公园走到Sunnybrook医院的后院，来到住院部。
惊讶地发现，老师已从六人病房转入单人病房了，觉得有些蹊跷。
走进病房，看到躺在床上绻缩着的已比我走时瘦了一大圈的老师，尤其是他咪着眼睡觉时张大的口和凹陷的面颊。我感觉自己进入世界末日的通道，因为这是我曾经熟悉的临终病人的形象。
我轻轻地跟他说：老师，我回来了。
他睁开眼睛，问：是呓语吗？
说：是的。
接着说：给你带来了你喜欢的postcard。
他说：你把床摇高一点，坐下来，听我跟你讲。
他告诉我一个月前发生的事情。本来radiation治疗后，他的情况已经好转，癌症消失了，没想到见医生一个星期后他因肺炎被连夜送至Sunnybrook。
那段时间，我正在MDM项目之间，又在准备希腊之行，电话打了没人接就没再打去。
他说：癌症经radiation治疗后容易引发肺炎，这他是知道的；但有一点他一点也没想到，那就是，他这一辈子基本不能进食，而只能胃饲。
当时医生在radiation前跟他讲解治疗后遗症时，并没有涉及到这一点。他当时在考虑治疗方案时，拒绝了手术治疗，因为手术将摘掉他的声带，他将一辈子无法讲话，这是他不能接受的；而现在，radiation从此改变他的生活方式，医生并没有告知这一结局，他也没有思想准备，所以他无法接受这样的现状。他现在只希望能够死亡，因为相比现在在医院里胃饲的生活，死亡对他来说更容易接受。
听了他的描述后，我吓了一跳，也不知如何应答。
沉默了一会儿，跟他说：我能理解你的感受。但当时你如果不治疗的话，癌症天天在扩大，你自己已能用手感觉到，因为讲话已受限；现在癌症消失了，胃饲确实是一个没有预测到的后遗症，我跟你一样无法接受。但现在情况已这样了，权衡两者，是不是这样更加延长了你的生命。说不定你还能象５年前一样，再次好起来，从而完成你的第五本书。
老师听了，闭上眼睛，默然无语，因为未完成的书是他的心病。
过了一会儿，他睁开眼睛，跟我说：如果哪一天，有人打电话给你, 跟你说：Paul died, 请不要感到悲伤。他已跟他的夫人和其它人说了同样的话。因为现在死亡对他来说是最好的结局，而不是以这样方式，躺在医院里度日如年地延长毫无价值的生命。
我听了默默无语。跟他说：从现在开始，我已经开始miss you了。因为从此以后，我将失去一个也是唯一一个可以谈论文学和艺术的老师和朋友。你尽管不是我的正式老师，但在过去的二年多里，你给我讲了那么多课，每次都是厚厚的笔记。因为文革原因，我自己的老师并不一定具有你这样solid的文学功底，而你毫无保留向我传授知识。
我们回忆了当初在他同学家初次见面的时候，那时我刚回到多伦多，没有工作，寄居在他同学家时。当他从他同学之口得知有一个跟他一样热爱西方文学与艺术的人住他同学家后，就开车来了。
他是个很温和和温暖的人，大家子弟。他并没有嫌弃我的窘境，而是平和地坐在我的对面，跟我娓娓而谈。他分析我的现状，跟我讲述他当时不得不改行计算机的痛苦。那天，我们谈论艺术，谈论生活。
那天，在黑暗的低谷，我感觉自己一无所有外，还有一点知识，那点仅剩的知识的闪光和温暖。
后面，我重新回到媒体行业，他看着我一步步地成长，为我的每次升迁而高兴；并让我分享我所做的项目。
那以后，除了关心我的工作，还有讲解他最终爱的电影行业及各种流派。
当时，他已出版了三本书了，是关于宗教艺术的，他计划出版一本关于西方电影的书，以了心愿。之间，因为他著名的弟弟去世，应香港出版界邀请，他的另一本自传体小说一气呵成，提前出版；而第五本书只剩最后一章时，就发现癌症复发了。
我们还谈了他的同学家的父子之间关系冷漠，他说：当初见我时我的处境确实很难，他都看在眼里，但每个人都有他的struggle。我点头同意。
他问了我的希腊之行，跟他简述了自己此行主要是多走走，爬爬山，hiking，坐坐船，充分领略以前读过的古希腊文学故事的setting，他点点头，说：你还年轻，还充满精力，还可以去探索世界，去爬山。当还年轻时，多享受生活。他让我以后不要成为房子的奴隶，如果我无法处理太多房子的事情的话。
跟平常一样，我跟他简单地讲了单位发生的一件让我不解的事情。因为我深知原委，但搞不懂为何这样的事会在高手如云的单位发生。他听了，叹了一口气。因为他理解我的感受和隐衷。
他跟我说：他已知道自己将怎样end，但每每想到自己会以这样的方式end，他就觉得sad。
当他年少时，他就有志成为一个电影人。拿到美国两个文科硕士文凭后，最后迫于现状转行计算机。现在他的儿子成为一个电影人，尽管有些安慰，但想着自己的这一生，并没有充分发挥自己的优势和专长，忙于生计，他就觉得SAD。退休后终于有机会做他想做的事了，也颇有成就，但相比他的曾有的理想，还是觉得自己的人生是荒废的。
他问我：相不相信74 岁是个生死关？跟他说：不。因为我的哲学是：一切随缘。该来的时候就来，该走的时候就走，不给自己设限设卡；人生不满百，不怀千岁忧。
他点点头。我知道，他的家族情况让他对未来不抱希望；因为他家里很少有人活过74岁。他已经多次问了我同样的问题。
跟他说：我的奶奶在70多岁时发现癌症，治疗后活到99岁；他点点头，说：这是一个奇迹。
我说：所以，要对自己have a little faith，相信自己的inner strength，因为对未知的不能掌控的生与死，我们只能放手。他听后点点头。
怕他累着了，我准备告辞；并告诉他，一定跟他夫人谈谈，让他尽早回家。
他握着我的手，不忍放下；跟他说：还会来看望他的。我知道，你一天24个小时在病床上都在思考问题，回味人生，因为你的思绪是自由的；但对自己还是多点faith，给自己一个机会。他点点头。
回到家，跟他夫人打了个电话。他的夫人叹口气跟我说：转入单人病房是因为情况已经相当不好了。他以为癌症已经消失，只是肺炎，实际上，检查报告尽管没有正式出来，但医生已告知家里，癌症已在身体多处发现，又再次回来了，他已时日无多了。
听了吓了一跳。因为几个小时前我也跟老师一样，以为癌症消失，他还可以象五年前一样奇迹般地恢复健康，然后，一口气完成三本书。
老师夫人说：一旦正式报告出来，医生找病人谈后，老师就不能再留医了，他要么回家，要么去临终关怀住所。她在争取让他回家，至少这样他还能够看看孙子们，还能体会家庭的温暖。
到了这一步，我也希望破灭了。也不知老师下个星期在听了医生的宣判后会是什么样的心情，他能越过胃饲而面对和接受这已不再挽回的最终的结局吗?
I start to cry。
Do Not Go Gentle into that Good Night
(by Dylan Thomas)
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.
Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.
Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.
Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.
And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
他是个很有才华低调内敛的人，总给人温暖的感觉。希望他能在家人的关爱下少些痛苦。
五年前癌症初犯，也是差不多不行了，但活了过来；完成了四本书，第五本只剩最后一个章节，其中还因写弟弟的婚事纠结了一场官司。
昨天去看他，比前几天略稳定，有点欣慰；他暂时不知化验结果，只知下星期要回家。现在大家都在做准备。
坐在他身边听他回忆人生，心情很复杂。好在他对生死已看淡一些，人也轻松一些，也让人放心了一点。
谢谢点评。