【Charlie Chaplin】-离开美国的Chaplin

2015-2-22

 
1972年，当被美国流放了22年的Charlie Chaplin回到美国接受his first honorary Oscar Academy award时，80多岁的他抓着昔日的电影棚大门，泪眼婆娑地不敢向里挪进一步。

 

这一幕实在太惨了。对一个对土地极其依赖的人，一个视艺术为生命的人，一个才情迸发，持续创作能力超群的天才，被赶出美国这意味着什么？这就意味着他艺术生命的结束。

 

中国强调风水，美国梦似乎也是一种风水。在电影Immigrant里，Chaplin生动地表达了他乘船来到美国想闯一番天地的兴奋之情。美国自由宽松的环境和人才挤挤现象的也确实给他的发展提供了得天独厚的条件。美国的几十年将Chaplin成功地演变成绝世无双，举世瞩目的无声电影的领军人物。

 

对一个艺术家来说，只有合适的土壤才能激发灵感；离开了土壤，他就什么都没有。Chaplin好象就是这样的人。

当时无声电影的创作跟现在不太同，因为当时是没有Script的，拍电影的每天早上到电影棚前并不知道自己能拍出什么片段，除了脑袋里的故事情节。

 

举个例子。Chaplin在一个偶然的机会见到Jackie Coogan父子，小Jackie的形象极大地刺激了他，从潜意识中唤起了年幼的自己及当时的遭遇。但当时发生了一个误会，因为Jackie已签约于其它制片公司了，直到三天之后才知道签约的Jackie的父亲老jackie。在极其痛苦的状态下，Chaplin灵感爆发，围绕小Jackie的情景剧一幕幕在脑海出现。在这误会的三天三夜不眠不休的日子里，Chaplin基本处于癫狂状态，在他脑海里电影的片段一幕幕激情闪现：

 

小Jackie被母亲遗弃街头，他收养，怎么一波三折地创造喜剧效果来收养….

 

他带小Jackie去街头靠砸玻璃修玻璃维生…. 小Jackie怎么与警察正面碰撞…

 

小Jackie打架….怎么引发亲生母亲的出现….

 

小Jackie与他的相依为命的日子….

 

小Jackie怎么被workhouse的人带走，而他怎么翻墙上瓦地去追…

 

……

 

象创作the kid一样，每每寻找下一个题材的时候，Chaplin有时把自己关在屋子里，只让脑袋驰骋；更多的时候会混迹于美国的大街小巷，在沉思默想的行走中寻求灵感。他多次强调美国土地对他的作用，主要的几个代表作在构思的时候，他都是在无人认出的街上无日无夜地瞎逛中寻思而成。

Chaplin不光对美国的土地依赖，而且对道具也很依赖。
 

当时，为了有别于它人，或独造自己独一无二的形象，他需要创造自己的品牌形象。当他不经意地把其它演出者的大裤子，还有其它与他身材不协调的背心帽子等物件套到身上的时候，他创立了他最熟悉的流浪汉形象，找到了演出的灵感。他说：只有穿出那身行头他才能演戏，也才有戏演。

 
美国的创作环境和流浪汉形象是Chaplin成功的两大法宝，缺一不可。但好景不长，即使对他这样的艺术家。
 

1952年他因绯闻和共产党嫌疑而被美国当成国家公敌而流放。之后，他尽管想把电影棚的器具全搬到瑞典，但他再也没有创造出他Exile前的传世作品如the Modern Times, City Lights, the Great Dictator, a Woman of Paris….了。

 

在瑞典家里的花园里，他也散步，但他的创作才华就平淡了，尽管之前还象火山一样在迸发...

为什么要流放Chaplin？美国真的容不下Chaplin吗？不是，完全不是。真正的原因是美国不敢收留Chaplin，因为他拍出了讽刺希特勒的电影the Great Dictator，因为美国因他而被当时的最强国德国而不容。

下面讲述几个历史史实。
 

当Rome and Carthage Punic War 之战时，Roman Senator都处在最好的状态，举国上下一致对外，而被Rome宣布为“国家公敌”的Carthage的大将Hannibal却不被自己国家祝福，甚至连每次出征的祭祀仪式都不为他举办，因为他的勇敢善战让Carthage的国家精英恐惧Rome的报复，自己受连累，反而认为Hannibal是国家的累赘。

二战时，一艘装载着犹太人的船加拿大不敢接受，只能放由他们回欧洲被屠戮，因为加拿大恐惧德国。

最现实的例子：现今，当怀疑载有美国Edward Snowden的飞机经过欧洲的国家想落地加个油时，一个个国家满不迭地拒之门外，因为他们恐惧现在最强国美国的报复。

所以，可想而知，当Chaplin的The Great Dictator公映时，美国怕吗？当然怕。不要德国追究，美国自己就把Chapline定性成了美国的“国家公敌”，其实当时的什么绯闻类共党类已是站不住脚的托辞。如果美国象今天那么强大的话，Chaplin再怎么拍政治题材，美国也不会干扰干涉他的创作自由。

 

而当时不同，拍出The Great Dictator得罪了德国的Chaplin必须离开美国，因为美国保护不了他，美国需要保护自己。

回过头再看，我为扒着门槛不敢进自己昔日的电影棚的Chaplin难受和悲哀。这是个世界是强者的世界，艺术家离开创作的土地又能如何?

 

今晚奥斯卡颁奖。每到颁奖就想起Chaplin，想起当时被美国政府流放的Chaplin。

 

这是他的悲哀，也是美国的耻辱，因为美国当时也没能力保护一个天才艺术家，正象加拿大当时不能保护那些绝忘的犹太人一样。

但终其本质，这只能是历史的悲哀。