未央歌 （三）

三

林筝儿是在7月的台风季经由香港辗转到台湾的。

多年之后，她依然还记得自己离开闽南故土时一天一地刮着的那风，瀑雨顺着窗玻璃细密流下。南方进入台风季了，满街泊满被风刮下的树叶，地上浮着碎纸和泥浆。母亲急身从祖屋的屋檐下的雨帘穿过进入天井，赶着阿嬷养的那群小鸡回鸡舍里去。林筝儿看着母亲在雨雾里模糊的身影，伴着那群四散惊惶的小鸡们即若即离的细碎叫声，急急抓了把伞冲进雨中天井里，两只脚营营追赶着母亲想给她些遮挡，却怎么也无法紧随。终弃了伞立在雨里，任凭母亲如何劝说都赶不回堂屋去。

去台湾依亲的事林筝儿她隐约是有些知晓的。

在阿公回乡之后家里的变化其实都静悄悄地落入这个8岁孩子的眼中。父亲回家也勤快多了。偶时陪阿公在村里四处闲转，有时候带着阿公去城里办事。回家来看见筝儿在房间做作业，他那会多半很安静坐在床沿，一直陪着直到看她收拾书本起身。几次周末午后筝儿小憩醒来，睁眼就看见父母。父亲那时故意掏弄着筝儿的脖子呵着痒痒，而后一个温柔的吻就落下额头，说道：“唔－－还有奶香的小香香觉觉醒来咯～。“

林筝儿一直未能回忆起家里为她准备去台湾的很多具体过程。在她记忆里都是零碎的细节碎片。有时她试尝去回忆，可是反而使得回忆愈加模糊，只剩下父亲那张贴着自己脸颊的笑容略显清晰。

林厝的乡邻也渐渐耳闻林筝儿要去台湾的消息。大家一半是惊羡，一半是好奇。他们有人说阿公其实在台湾早已另娶生子，接筝儿去台湾不过是对阿嬷的一个交代；也有人坚持说阿公还是伶仃单身在台，还给筝儿攒了不少养老金。然而，对林筝儿而言，她对于自己即将要去的台湾是全然陌生的。她和童时小伙伴在一起玩时，时时想台湾那里是否有如家乡那里长满相思树林的山坡，还有笔直生长的木棉树？

和阿公去香港的最后一天，林筝儿和母亲在海边坐了很久。夏日沉寂而潮热的海边几乎没有一丝的风。潮水一波一波上来，持久单调地拍打着海岸，幽幽蓝蓝的海在日光折射和云影下呈现出深浅不一的碧蓝。母女之间似乎该说的话早已说完，该哭的也已哭过了。这时候只剩得两个身影和大海沉默相望。