阳平关：西控川蜀，北通秦陇，自古兵家必争之地。
嘉陵江穿过群山万壑，从北面汹涌流过。 阳平关万山环绕, 北向秦岭，南靠大巴山。江对岸和关东面是一大片旷野，千百年血肉肥沃的土地，芳草萋萋。
南宋绍定四年（1231 年）十月。
关内，都统何进，全身盔甲，头盔上一撮红缨，头盔下是一张粗糙，胡子拉碴的脸，颧骨粗大。背有点驼。座下黑遛马，手持一柄长枪，腰上插一把七十厘米左右长的斧头。统制官王诰，王侃，呼延械跟随在他背后。
一行人从两千多士兵队前缓缓骑过，何进血红突出的眼睛，扫过他们：
“鞑虏北来，杀人放火。天水，成州，西和州，沔州，都被鞑子打破。城中的老百姓，不分男女老幼，都被鞑子杀光。
我何进守土有责。大丈夫顶天立地，死何足惜。今天我要出关和鞑子决一死战。胜可以保一城百姓，败则以死上报皇恩。
我们出东门迎敌，老百姓可以从西门出逃。各位弟兄追随我多年，情同手足。今日出战，九死一生。家有妻小者，可以马上离开。”
两千多双眼睛，被盆子状头盔的阴影遮住，盯着何进，看不出多少表情。没有人走，没有人说话。
站在前排的俞兴，突然想起他的妻子婉秋，想起她一双欲语又止的眼睛。几个月前，婉秋带着半岁的儿子俞渊来到边关，求他回家。
俞兴站着，一动不动。
二
阳平关外，蒙古骑兵，漫山遍野。在他们背后，尘土飞扬，似乎还有更多的军队。
何进左手挽缰绳，右手举长枪，策马向前。一小队骑兵，两千步兵，跟随其后。
蒙军统帅，成吉思汗的小儿子拖雷，注视着步步前来的宋军，眼中闪过一丝诧异，一丝微笑。他的背后，排开一万蒙古骑兵。两个月后在河南，拖雷的三万骑兵几乎全歼二十万金兵。
拖雷右手举起，旁边一面红旗随之举起。蒙军张弓搭箭。
拖雷右手前挥，上万只箭，带着风声，遮蔽天空，向宋军飞去。
三轮箭后，拖雷拔出弯刀，向上一举。几十张大鼓，一起擂响。蒙军的战鼓又称罐鼓，鼓身很高，由木板制成，呈弧形向内弯曲，上大下小。木板上开着直径约5厘米的圆孔，鼓上面蒙 牛皮。
鼓声刚落，拖雷已经冲出。背后的骑兵，一起跟上。马蹄下的大地，微微颤动。
突然，宋军背后也出现大队蒙军，向他们逼来。
三
戌时正点 (8PM)，两千宋军尸体，横七竖八，躺在战场上。马的尸体，蒙军的尸体，夹在他们中间。
何进的尸体旁边，有几具蒙军的尸体。何进的身上，插着几杆标枪。十几个洞，血早已凝固。
几步远，俞兴满脸满身是血，一只鲵骨箭，从左肩膀前面穿进，后面穿出。他紧闭眼睛，听到脚步声，就屏住呼吸。
蒙古兵排成一横排，从东向西，一边在尸体堆里收集武器，一边扫视宋军的尸体。看见谁还有一点动静，就用长枪对准胸膛向下一捅。
一个蒙古兵走到俞兴面前，把他翻过来翻过去，扯下头盔，盔甲。再把他肩膀上的箭往上拔，拔不动。蒙古兵踩住他的左肩，双手抓住箭杆，使劲往上一扯，箭头挂着几小块肉拔出。
四
半夜，俞兴的手在血、泥、人体和石头间摸索，慢慢朝嘉陵江爬去。他使劲睁开糊满血的眼睛，东张西望。耳朵搜寻轻微的响动。不管有没有动静，爬几步就四脚伸直，脸贴在地上，一动不动。撕裂骨肉的剧痛，从左肩一阵阵放射到胸口，全身。手不断划在草根，小石块，折断的箭杆上。膝盖，肘道拐皮开肉烂。
一股股浓烟，从阳平关内升起。火光映出城墙墙垛。关内隐隐传来哭喊声，叫骂声，房子倒塌声，乒乒乓乓的敲打声。蒙古兵连夜拆民房，造木筏。准备顺江而下，攻打四川腹地。
一个蒙古兵走过，被他的脑袋绊倒。蒙古兵爬起来，骂骂咧咧，对着他的脑袋狠狠踢一脚，然后走开。
不知爬了多久，终于摸到江边。手一伸到水里，全身马上冒起鸡皮疙瘩。手掌，膝盖和肩膀的伤口，被冰凉的江水一泡，痛的全身发抖。俞兴看到一截圆木头，一半浸在水里。他扶着木头，无声地向河中心移动。先是趴在水里，慢慢蹲起，然后站起。身体已经麻木，只隐约感到左肩，水在伤口里流来流去。
水到了胸口深的时候，俞兴解下腰带，一头栓在木头上，一头套在右肩。然后再朝河中心走几步，两手搭在木头上，开始往下漂。
五
第二天中午，利州（今四川北部广元）。
河滩上，一群百姓围着昏迷不醒的俞兴。
“哪儿钻了一个兵棍出来？”
“龟儿子可能是犯了死罪，用箭射死，丢到河里头。”
“好像还在出气。”
“该死的鸡儿朝天，死了算毬。”
过来一个老人，头发花白，戴一张方筒子高头巾，穿一身宽大的长袍。围观的人赶快给老人让开路。 老人到俞兴旁边，跪在地上，把手放在俞兴鼻孔上: “ 还有气。”
老人摸摸俞兴滚烫的额头，看看他的左肩膀，又红又肿，伤口的肉，泡的像酒米发糕。
看见俞兴的嘴巴好像在蠕动，老人把两只前臂趴在地上，耳朵凑到俞兴的嘴巴前面，含含糊糊听到几个字：“婉…秋，婉…秋。”
“可怜无定河边骨，” 老人把身体打直，嘀嘀咕咕：“听说不晓得哪儿钻出来的鞑子，在北边打破了几座城，杀了很多人。”
他站起来，叫道：“大狗儿，王草药，去把我家的鸡公车推来，把他推到我们家。”
王草药的脸呈三角形，尖朝下，弓腰驼背。迈着外八字，走路走的很快，两只手在背后荡来荡去。 “张教授你硬是喔，城隍庙的土地，管得宽。”
六
张教授家，王草药烧了一大锅水，把几根长筷子，一根丝绸带子丢下去煮。然后用筷子把丝绸带子从伤口里捅过去，从另一端出来，再抓住带子的两头来回扯。一边扯，一边笑出两颗爆牙齿：“三国的时候有华佗，刮骨疗毒。今天有我王太医，刮肉疗伤。老子就是赶不上华佗，也赶得上华老五。”
王草药又熬了一大罐朱砂七、抱茎家、拳参，支柱象，金银花水，搬开俞兴嘴巴灌下去，把药渣敷在他的肩膀上。
俞兴烧了两天才退烧，人逐渐清醒，肩膀上的肿胀慢慢消退。第三天，俞兴告辞老人和王草药。
老人和王草药把俞兴送到城南。俞兴右手握拳，左手盖在右手上：“谢谢张先生，王太医救命之恩。俞兴有生之日，定当报还。鞑子马上就要打来，请先生，太医赶快离开此地。还请先生，太医告知官府，早作准备。”
七
成都西南四十多公里，新津。下午，新津南河北岸，阳光懒洋洋地照着空旷的田野。离河边五百米，有一栋大瓦房，瓦房周围是一丛一丛的竹林。南面一大块空坝子，绳子上的床单，衣服，五颜六色，在风中飘上飘下。
婉秋左手端着一盆衣服，右手牵着俞渊，从河边向房子走去。北风迎面吹来，她的头发，裙子，向后飘起。 阳光从她的左边射下来，打出金色的轮廓。
婉秋盘着高高的发髻，把一张圆脸变成椭圆，一双大眼睛占了脸上很大面积。 她的眼睛看起来温顺，听天由命。旁人不容易看到藏在温顺后面的坚强，执着。眼眶下一道沟痕，下巴上一道浅浅的纵向凹痕，给她的脸抹上一层忧伤。
俞兴使劲吸进泥土的熟悉气味，死死盯住妻子和儿子。被太阳射的昏晕的眼睛，变得湿润。
秦岭的风，把他的脸吹得粗糙。军营里过一天算一天的生活，使他玩世不恭，把生命当儿戏。然而多少个不眠之夜，多少回梦中惊醒，他心里浮起眼前这幅画。躺在死人堆里，泡在冰冷的嘉陵江里，在张教授家烧得糊里糊涂的时候，这幅画引着他，从阴阳界回来。
婉秋正在向前走，胸口突然一阵悸动，她向右边扭过头去。衣服盆子掉在地上，声音颤抖：“渊儿，你爸爸回来了。”
两个人向俞兴跑来。渊儿跑得太快，差点绊倒。
八
俞兴祖上是河南人，靖康变乱，辗转流落新津。俞兴几代单传，家中贫困，父亲早亡。七八岁就开始给人打短工。人老实，到了地里就闷头干活，出死力气。有点空，喜欢舞枪弄棒，到茶馆听评书。
婉秋的父亲苏彦，开了个私塾，是当地富实人家。苏彦喜欢俞兴，让俞兴到他的私塾读书，不收钱。十岁以后，送他到镇上的精武社练武。17岁那年，俞兴母亲病亡。苏彦把他招上门作了女婿。其时婉秋十五岁，虚岁十六。
婉秋的两个哥哥，有点小看俞兴，而且不高兴俞兴会分他们一笔财产。俞兴人老实，但不是唯唯诺诺的受气筒。婚后第二年（1230），和婉秋的哥哥吵了一架，想着倒插门女婿实在憋气，干脆跑到边关去当兵。 走的时候，婉秋即将分娩。
九
俞兴在家里住了两个月，要到嘉定投军。
晚上，一家人围着木炭火炉。俞兴把渊儿抱在腿上，一边逗他玩，一边和大家说话。
婉秋：“这个家硬是呆不住，才过了年，又要走了。安安稳稳的过日子，有啥子不好嘛？你到底有啥子毛病？”
俞兴：“鞑子太凶。以后还要打过来。那个时候想过安稳的日子也过不成。还不如和他们打。”
苏彦：“覆巢之下，焉有完卵。只有打败鞑虏，才有我们安身之日。大丈夫当建功立业，上报皇恩，下保藜民。”
婉秋的大哥：“老汉儿，你就不要怂恿他了。好铁不打钉，好男不当兵。鞑子来了，有人打，他去凑啥子闹热嘛。大丈夫？要会养家糊口才是大丈夫。拿起粪档儿浇粪，不颤出来才是大丈夫。”
俞兴: “鞑子把五个城的人都杀光了。”
十
清晨，成都到嘉定的大路。
俞兴把渊儿递给婉秋：“我有机会就来接你们。平时要留心，一有动静，就朝山里跑。”
婉秋不回答。俞兴想干什么就干什么。这么大的事，俞兴也没有好好给她商量，说走就走了。她已经习惯了一个人默默承受生活的艰辛，养育儿子的操劳。
俞兴的背影渐渐模糊，婉秋的泪水涌出来，想着她咋个那么倒霉，嫁给了这个不安分的男人。老汉儿鬼迷心窍，喜欢他，说他文武双全，将来肯定有出息。婉秋不想要他文武双全，只要他会种地就可以。 婉秋不盼望他有出息，只想和他男耕女织，平平安安过一辈子。
婉秋当初也鬼迷心窍，喜欢俞兴，不然不会嫁给他。现在她才晓得，找男人，不要找这种啥子文武双全的男人，要找平平淡淡，会过日子的男人。
太阳还没有出来，一钩残月，孤零零挂在西边。
