关于台风与南国花香的记忆

几年前的某个夏日，福州老家的朋友们纷纷在微信里上传一组晚霞图片。图片拍得美轮美奂，但见霞光透过暮霭层层折射出来，将广阔的天空染成嫣红色。夕照下的福州西湖显得格外静谧，充满了诗意。朋友们说，这是暴风雨前的天文异象，再过几天，台风就要侧面侵袭福建了。

“香蕉”小儿听到我在家里和老公谈起台风，忍不住插嘴：“温哥华也有台风，大风一刮，雨哗啦哗啦的下，就是台风雨了。”我和老公相视而笑，赶紧向小儿解释台风的成因。

自从定居温哥华后，我们已经二十多年没有经历过台风了，关于台风的记忆随着岁月一点一点的斑驳，偶尔拾起，却也让心情久久不能平息。

记得离家上大学前，午饭时间收听电台广播是我们家雷打不动的习惯。新闻过后便是天气预报，夏秋之交不时会听到台风预警。每次听到预警，爸爸都会把家里的窗子关好，并嘱咐我上学时带伞，放学后别贪玩早点归家等等。

幸运的是，台风几乎都是侧面袭击福州的。台风过境常常带来倾盆大雨，不时夹杂电闪雷鸣。我坐在家中，几道闪电亮得晃眼，仿佛透过密闭的窗子闪进了屋内，紧接着，震耳欲聋的雷声便猝不及防地炸了。我庆幸自己的心脏够强大，禁得起如此恐怖的雷鸣。风飒飒地吹，瓢泼大雨从天而降，噼噼啪啪的雨声中，夹杂着玻璃从高空碎落的声音。爸爸妈妈担忧地说：“哪家窗子没关紧，这下倒霉了，大雨泼进屋了。”

台风肆掠之后，整个城市狼藉一片，街道上高高细细的白玉兰树倒了一片，够工作人员拾掇一阵子的。

我们住在省重工业设计大院的职工宿舍里，四周围的积水聚成了小溪流，大人们小心翼翼蹚水而过，孩子们却从中发现了乐趣。他们找来几片硬塑料板，剪成小船的模样，在船底粘上一小块肥皂，往小溪流里一放，船便在水上漂了起来。几个邻家的大孩子甚至搞起了竞赛，看谁的小船飘得更远，一玩就是几个小时。

那时的职工宿舍采用的是苏联模式，厨房和睡房是分开建的，家家户户的厨房都挨在一起，厨房外有排水的小沟。风雨过后，小沟里的浮游小虫出奇得多。孩子们用细铁丝做的小钩子钓小虫子，装了满满一玻璃瓶拿回去喂金鱼。

福州是出名的“火炉”城市，夏季动辄三十七八度的高温。热得受不了时，我就在心里想着台风天何时到来，倾盆大雨之后，往往有几天的清凉。

最难忘的是1976年的那次台风。半夜三更，暴雨挟着拳头般大的冰雹从天而降，狠狠地砸在职工宿舍的瓦顶上。我正在酣睡，妈妈把我推醒了。朦胧中，我听到了激烈的敲门声。爸爸匆忙开了门，只见对面楼的邻居一家四口全身湿漉漉的站在门口，狼狈不堪地对爸爸说，他们那座楼的瓦顶全被冰雹砸碎了，雨水从屋顶灌进了房间，打湿了每户人家的床和家具。整座楼的住户们无处藏身，纷纷跑到我们这排的职工宿舍躲雨。

爸爸妈妈睡意全无，赶紧让邻居进屋暖身，小声地宽慰他们到天亮。

为了让我见识一下冰雹的模样，妈妈特地打着伞到户外，捡了两个鸡蛋大小的冰雹，装在茶杯里，放在我的床头。我缩在床的一角，听着父母和邻居小声交谈，迷迷糊糊又睡着了。

台风肆虐之后，福州市的许多民宅屋顶都大面积漏水，市政府组织一帮建筑工人抢修。三伏天，几个工人在对面楼的屋顶忙着上新瓦，声响很大，吵醒了正在午睡的我。我嘟嘟囔囔抱怨了几声，妈妈赶忙对我说:“小洁姐姐家和小文姐姐家多可怜啊，家具全泡烂了，这么热的天，还要在办公楼里打地铺。乖，别嫌工人们吵，他们早点完工，姐姐们就可以早点搬回家了。”妈妈的一席话，教会了我什么是邻居间的守望相助。

情窦初开的年纪，台风雨在我的眼里又象征着急促而逝的爱情。我的大学坐落在风光旖旎的海边，八十年代校风保守，系领导三令五申，不鼓励大学生早恋，校园恋情却以“春色满园关不住”之势，迅速蔓延开来。每到六月份，一树树凤凰花热烈地开了，伴随着南国的热风翩翩起舞。一场台风雨后，满地的落红残英似乎在提醒我们，绚烂和辉煌可以如此短暂，这就是生如夏花的宿命吧。

一位刚刚失恋的男生告诉我，最好的疗伤方法，是在台风天关紧窗门，任大雨急打房檐和布满苔藓的阶梯。他在桌前借酒浇愁，酩酊大醉后痛快地睡一觉，醒来后将所有的悲伤都抛诸脑后。这位男生是古典诗词发烧友，他还说，古人都是这么做的，因而才有那么多有关风和雨的伤感诗词，比如“三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急”，“枕边泪共窗前雨，隔个窗儿滴到明”等等。

原来台风过境，会让古今的痴男怨女心潮澎湃，或泼墨挥毫，或长歌当哭。

大学毕业后，我返回原籍工作，去公司报到的第一天，就遇到了一场极大的台风雨。我的公司位于市内最繁华的地区，连续几天的大雨后，终于爆露了城市建设的致命伤 - 排水设计有很大的问题。主干道的积水高达半米，久久不能退去。刚刚工作的我显然没有经验，居然在台风天穿着洁白的长裙，骑着爸爸的二十六寸破自行车去上班。刚刚拐进主干道，我就被迫下车蹚水行走。一开始，我还能优雅地提起长裙的一角，慢慢推着车，行到水深的地方，我不得不用双手扛起破自行车往前走，放任白色的裙裾浸在泥水里…… 台风天给初入职场的我一个下马威，暗示今后的人生道路绝非平坦，有时要竖起衣领背风而行，有时则要在漫天风雨中狼狈地弯下腰。

我终于离开了故乡，从欧洲漂到北美，在没有台风的温哥华立业安家。关于台风的消息，间或从老乡嘴里得知。他们说，尽管面子工程上了一个又一个，福州市区的下水道排水问题还是没有得到很好的解决。遭遇大一点的台风雨，遍水漫城区。

但我深信，一方水土养一方人，我的乡亲们在数百年与风灾海啸等自然灾害做搏斗的过程中，养成了爱拼敢赢乐观豁达的胸怀。台风背后，是守望相助的邻里关系，是对真诚爱情的渴望，是福建人生生不息的拼搏精神。

过了不惑之年后，我发现，必须修正一下关于“当年”和“从前”的定义了。与老公笑谈福州城的过往，以为还是在谈论昨天的事，掐指一算，所谓的“当年”与“从前”都是二十多年前。关于故乡的久远回忆，如台风雨飘过，如花影摇曳，能够握于掌心的，不是呼啸而过的台风雨，而是一股花的幽香。我和老公从小生长在同一座城市，都有些文艺情怀，特别喜欢福州城里常见的香花草，如茉莉、栀子、白玉兰、各种柑橘类植物等。老公在温哥华的苗圃里找到了这些南国花苗，买了上好品种回家，种在盆子里，冬天搬入温暖的室内，用植物灯照着。这些植物在冬天继续开花，一朵朵小白花泛着幽香。

我嫌这些花朵的颜色太清一色太素净了，问老公，能否再补几盆小苍兰呢？它也是一种人人喜爱的室内香花，我曾在福州的花店里见过的，植株外形似兰，漏斗状花，香味浓郁，花色红、黄、蓝、紫等，正好与其它的白色南国香花互补，让我对乡愁的感知更加具象些。光阴如一本日记，里面的白纸被台风一页页翻过，却留不下折痕，仿佛什么也没发生过。唯有年少时在页面里留下的几朵干花，若干年后重新捡起，才会觉察到，过往的那段或流光溢彩或千辛万苦的岁月，都浓缩成了一个个圆圆的省略号，别是一番滋味在心头……

我的关于台风的记忆，也只有这么多了。